星火科技的大项目可算熬过去了，整个团队累得跟被抽了魂儿似的。办公室里横七竖八躺倒一片，连最爱闹腾的林丹都只能瘫在椅子上发出虚弱的哼哼。可他们消停了，粉丝们不干了。
“京都502！你们消失半个月了！账号是要长草了吗？”
“魔都318的小姐姐们！没有你们的视频，我的生活失去了色彩！”
“求更新！哪怕发个‘我们还活着’的声明也行啊！”
“听说他们在忙大项目，但这不是理由！快把摄像头给我架起来！”
林丹挣扎着摸过手机，瞥了一眼评论区，顿时发出一声哀嚎：“完了完了！兄弟们，咱们的‘亲爹亲妈’要暴动了！再不更新，他们怕是要组队来公司门口静坐了！”
姜皓连眼睛都没睁，声音像是从冰川底下飘出来的：“我现在只想和我的代码一起安息。”
苏晚有气无力地摆摆手：“我现在看谁都是重影，拍视频？拍遗像还差不多。”
楚然直接一个冷眼丢过来：“谁提更新，我就用数位板给谁画遗像。”
夏晴软绵绵地趴在桌上，小声帮腔：“可是……粉丝们好像真的很想我们哎……”
视频那头的邱泽一边擦汗一边嚷嚷：“更！必须更！拍我撸铁都行！我昨天梦游差点把杠铃片当枕头！”
沈晨摇扇子的幅度都透着虚弱：“吾等如今之神态，怕是拍不出‘清风拂山岗’之超然，唯有‘死狗躺平’之惨淡。”
林薇推了推眼镜，镜片反射出冷静的光：“数据表明，粉丝互动率暴跌42%，掉粉预警提升至橙色级别。建议立即采取内容维稳措施。”
在林丹的鬼哭狼嚎和粉丝的“血书”威胁下，众人终于不情不愿地决定，就算累成狗，也得挤点东西出来糊弄、哦不，是安抚一下嗷嗷待哺的粉丝。然而，当“拍啥”这个终极问题被摆上台面时，刚才还死气沉沉的办公室瞬间变成了菜市场。
林丹第一个复活，双眼放光：“来个猛的！‘办公室大逃杀’！用 Nerf 枪对决，输了的人穿女仆装去楼下便利店买关东煮！” 他话音刚落，一个笔筒就擦着他耳朵飞了过去，楚然的声音比冰镇可乐还冷：“你想提前体验一下什么叫社会性死亡吗？” 姜皓慢悠悠补刀：“不如拍个‘如何让林丹安静如鸡’的教学视频，说不定能破播放记录。” 苏晚扶着额头叹气：“我们是内容创作者，不是行为艺术家。”
邱泽在屏幕那头兴奋地举手：“拍健身小课堂啊！我教大家用办公椅练核心！实用又健康！” 夏晴小声提醒：“泽哥，你上次教的‘椅子深蹲’，害得财务小姐姐卡秃噜皮了……” 林薇面无表情地补充数据：“上期健身视频发布后，行政部采购椅子的预算增加了150%。”
沈晨试图挽尊，摇着扇子提议：“不若拍摄一组‘灯火阑珊处，拼搏奋斗人’的意境短片，记录我等挑灯夜战之身影，辅以诗意文案，必能引起广大加班族之共鸣。” 林丹立刻跳脚：“拉倒吧晨哥！粉丝想看的是沙雕快乐多，不是苦情连续剧！你拍那个，评论区肯定变成‘比惨大会’！”
苏晚试图打圆场：“那就拍个日常吧？记录一下我们项目结束后的放松，吃吃饭，吐吐槽？” 楚然直接否决：“流水账，没爆点。” 姜皓点头：“从传播效率看，缺乏刺激因子。”
林丹又来劲了，压低声音故作神秘：“要不……玩把大的？‘真心话大冒险’！爆点猛料！玩的就是真实！” 众人异口同声：“没意思！”
讨论再次陷入僵局。林丹崩溃地抓着自己的头发：“这也不行那也不行！难道要我们直播集体猝死过程吗？！” 夏晴小小声地说：“其实……粉丝就是想知道我们最近好不好……要不，我们就跟他们聊聊天？” 楚然挑眉：“对着镜头说‘我们还活着，但离死不远了’？” 沈晨摇扇：“倒也坦诚。” 姜皓总结：“情感价值不足。”
就在众人吵得鸡飞狗跳、创意被按在地上反复摩擦之时，一直沉默记录数据的林薇突然开口，声音平稳无波：“根据粉丝评论词频分析，‘合体’、‘互动’、‘沙雕’、‘真实’、‘cp’为核心诉求。”她推了推眼镜，目光扫过众人，“我建议，将刚才这场‘创意难产全记录’剪辑成视频，主题就叫‘当网红团队灵感枯竭时……’。”
刹那间，世界安静了。紧接着——
“我靠！薇姐牛逼！”林丹第一个蹦起来，“真实！残酷！而且完美展现了我作为创意总监的殚精竭虑！”
“可行。”楚然罕见地没有反对，“省时省力，还不用演。”
“大善！”沈晨折扇“啪”地一合，“真水无香，大巧不工。”
“我觉得可以，”苏晚笑了，“让粉丝看看我们为了想个点子能有多抓狂。”
姜皓言简意赅：“展示过程本身，即是内容。通过反差营造喜剧效果，可行。”
邱泽在那边急得大叫：“给我留个位置！哪怕只是个声音出演！要最磁性的那种！”
夏晴也拍手笑道：“好像会很好玩呢！”