江南的六月，雨来得急如鼓点，去得却像断弦。沈府后园的老槐树刚被雷劈过半边，焦黑的枝干斜插进泥里，断裂处还凝着未干的树脂，在雨雾中泛着诡异的油光。雨水顺着残破的瓦檐滴落，在青石板上敲出凌乱节奏，溅起的水花里，竟混着星野花细碎的银白花瓣 —— 那是昨夜风急时从断墙后刮落的。
一道闪电劈开天幕的刹那，陆野的瞳孔骤然收缩。他看见那只猴子蹲在墙头，湿漉漉的棕毛紧贴脊背，勾勒出瘦骨嶙峋的轮廓，唯有一双琥珀色的眼睛亮得不像活物，在昏暗中泛着细碎的光。
它肩上趴着只巴掌大的小猴，绒毛呈罕见的银灰色，正用粉嫩的爪子轻轻拍打成年猴的脸，嘴里发出 “吱吱” 的低鸣。那声音忽高忽低，竟不是寻常猴类的叫唤，反倒像浸了水的棉线般软绵，织出一段熟悉的童谣调子：“镜湖月，照花眠，忘了归期忘了年……”
陆野浑身的血液几乎在瞬间凝固。
这调子他刻在骨血里。那年他七岁，蜷缩在孤儿院漏风的铁床角落，高烧烧得神志模糊，浑身烫得像火炭。就是这个调子，像清凉的溪水漫过灼烧的皮肤，有个女人把唯一的棉被裹在他身上，自己却冻得嘴唇发紫，呼出的白气在寒夜里转瞬即逝。
他记不清她的脸，只记得她枯瘦的手腕内侧，有枚暗红色的星形印记，像朵枯萎的星野花。还有她身上淡淡的草木香，和此刻断墙后那株星野花的气息，一模一样。
“不可能……” 陆野喉结滚动，指尖无意识地攥紧了口袋里的花铲木柄。那是沈星母亲留下的遗物，木柄上 “星野” 二字被雨水泡得发胀，硌得掌心生疼。
雨丝斜斜地扫过来，风卷着湿气扑进花园，吹动那株藏在断墙后的星野花。花瓣微微颤动，边缘的银辉在雨雾中忽明忽暗，仿佛在回应某种遥远的召唤。陆野低头看向自己的掌心 —— 那里原本该有道炽热红印的胎记，如今只剩圈淡淡的粉色痕迹，像块即将愈合的旧伤，却在听到童谣的瞬间，皮肤底下突然传来一阵灼烧般的疼，仿佛有火苗从骨头缝里窜出来。
“你…… 是谁？” 他朝着墙头伸出手，声音抖得不成样子。
猴子没动，只是缓缓抬起右前爪。那爪子上沾着新鲜的泥土，指甲缝里还嵌着星野花的银粉，在湿漉漉的砖墙上轻轻一按。
啪。
一个清晰的爪印留在灰白色的墙面上，形状奇特得不像兽类印记 —— 五指分开，中间三根略长，边缘两根短而弯曲，纹路间竟隐隐透着古老图腾的韵律。更诡异的是，爪印边缘泛着极淡的银光，像有细碎的星尘渗进了砖缝。
陆野瞳孔骤缩，后脑 “嗡” 的一声炸开。
他见过这个印记。不是在现实里，而是在三天前的梦里。
那天凌晨他从噩梦中惊醒时，冷汗浸透了睡衣，掌心的红印烫得像烙铁。梦里他站在一片冰湖之上，脚下是透明如镜的寒潭，映出的倒影却穿着宽袖长袍，腰间佩着青铜铃铛，手里握着把雕花铜铲，铲柄末端 “星野” 二字清晰可辨。
湖边站着个穿红衣的女人，长发垂至脚踝，正弯腰往泥土里滴血。血珠落地的瞬间，一朵星形花破土而出，银白花瓣在寒风中瞬间绽放。她转过身时，陆野才发现她没有脸，只有一片虚无的白雾，却用温柔得像月光的声音问：“守灯人死了，下一个该谁？”
话音未落，冰面崩裂，无数黑影从湖底浮起，每只手上都托着片枯萎的星野花，花瓣上的纹路，和此刻砖墙上的爪印一模一样。它们齐声低语：“轮到你了。”
“你是…… 心宁境来的？” 陆野声音发紧，指尖的寒意顺着胳膊往心脏钻，“你是来找我的？”
猴子终于动了。它轻轻叼起肩上的小猴，将其稳稳放在墙头，然后纵身跃下。枯瘦的身躯在空中划过一道弧线，轻巧地落在泥地上，溅起几点混着花瓣的水花。它一步步走近陆野，琥珀色的眼睛里没有兽类的灵动，反倒像位阅尽沧桑的老人，沉淀着数不清的轮回记忆。
在离陆野三步远的地方，它停了下来，仰头看着他，忽然抬起左爪，指向自己的胸口。那里有一撮雪白的毛，排列成微小的星形图案，和沈星手腕内侧的胎记形状分毫不差。
紧接着，它右爪轻轻抬起，指尖带着温热的触感，穿过湿冷的衣料，点在了陆野的心口。
“嗡 ——”
像是有什么东西在胸腔里炸开，陆野呼吸骤然停滞。无数碎片般的画面猛地冲进脑海：
昏暗的地下室里，布满裂痕的古镜反射着摇曳的烛火，镜面上刻着和爪印相同的纹路；暴雨中的婚礼上，他穿着染血的礼服跪在地上，新娘的婚纱上别着星形银饰，正是沈星失踪前常戴的那枚；燃烧的祠堂里，火光舔舐着梁木，有人在烈焰中嘶喊：“双星同辉，必有一亡！”
最清晰的是个孩子的哭声，细弱却执着，在无边黑暗中反复呼唤：“妈妈…… 妈妈……”
画面戛然而止，陆野踉跄着后退一步，后背重重撞在断墙上，砖石的冰凉透过湿透的风衣渗进来，才让他勉强找回意识。雨水顺着额角流进眼睛，混着不知何时落下的泪水，刺得眼眶生疼。
“这些…… 都是真的？” 他死死盯着猴子，指节因为用力而泛白，“我还在轮回里？那些忘记的，都是真的发生过的？”
猴子没有回答，只是转身走向那株星野花。它用爪子轻轻拨开覆在根部的落叶，动作轻柔得像在呵护珍宝，露出一小块裸露的红褐色土壤。泥土里，半枚锈迹斑斑的铜纽扣静静躺着，背面 “星野” 二字虽被锈蚀，轮廓却依旧清晰。
陆野浑身一震，血液仿佛在瞬间冲到头顶。
这是沈星的纽扣。是三年前他送她的风衣上的配饰。最后一次见她时，她隔着机场的玻璃，把这枚纽扣贴在窗上，眼神里的不舍像针一样扎进他心里。后来机场爆炸，他在废墟里找了三天三夜，连纽扣的碎片都没见到。
怎么会埋在这里？
他颤抖着伸出手，指尖刚触到冰凉的金属，整片土地突然剧烈震动！
“轰 ——”
闷响自地底传来，像是沉睡千年的巨兽苏醒时的喘息。星野花的茎秆疯狂摇曳，银白花瓣纷纷扬扬洒落，每一片落地后都不曾腐烂，反而在雨水中缓缓发光，渐渐勾勒出一幅模糊的地图轮廓 —— 正是沈府花园的全貌，而地图中央的红点，正对着他们此刻站立的位置。
猴子猛地回头，琥珀色的眼睛里闪过一丝尖锐的警觉。
下一秒，远处传来沉重的脚步声，军靴敲击青石板的声音规律而冰冷，在空旷的花园里格外刺耳。陆野瞬间反应过来，迅速将铜纽扣塞进贴胸的口袋，弯腰抱起墙头跳下的小猴躲进断墙后的阴影。小猴不知何时又闭上了眼睛，呼吸微弱得像片羽毛，却在被抱起的瞬间，往他怀里缩了缩。
猴子紧随其后，动作敏捷如风，枯瘦的身体几乎与阴影融为一体。
不多时，三名身穿黑色战术服的男人出现在花园入口。他们戴着黑色防毒面具，面具上的夜视镜泛着冷光，肩上扛着银色的仪器箱，胸前徽章上的 “寻光会” 标志在雨雾中格外醒目。
“目标区域信号增强。” 为首的男人低头查看手腕上的设备，屏幕上跳动的绿色波纹突然飙升，“星野花活性指数突破阈值，疑似触发‘初代共鸣’。”
另一人蹲下身，将一根金属探针插进泥土。探针顶端的指示灯瞬间变红，发出急促的 “滴滴” 声。“确认地下有能量波动，” 他声音沙哑，带着电子设备的杂音，“这里埋过东西，而且不止一次 —— 探测到至少三层不同时期的能量残留。”
第三人冷笑一声，手指在仪器上快速滑动，调出花园的三维模型：“看来我们的园丁朋友，并不只是来除草的。高先生果然没猜错，沈府藏着心宁境的钥匙。”
陆野屏住呼吸，冷汗顺着脊椎往下滑。寻光会怎么会找到这里？这个组织表面上是研究超自然现象的学术机构，实则早被高振海渗透，专门替高家搜寻星野花相关的遗物。他们连花园里藏着星野花都知道，除非……
他的目光不由自主投向沈府主楼的方向。二楼的窗棂后，似乎有个白色的身影一闪而过。
沈月。
那个总在深夜独自浇花的女人，那个自称是沈星姐姐的女人。她手腕上总缠着黑色丝巾，每次问起，都说是小时候烧伤的疤痕。有次他无意间瞥见丝巾下的暗色印记，形状竟和母亲日记里记载的阴印有些相似。
她是不是早就知道一切？甚至…… 她就是给寻光会报信的人？
心脏像是被一只无形的手攥紧，陆野几乎喘不过气。就在这时，手背突然传来一阵温热的触感。猴子悄悄伸出爪子搭在他手背上，爪印残留的银光顺着皮肤缓缓渗入，带来一阵奇异的安宁感，仿佛在无声地安慰。
与此同时，怀里的小猴微微动了动，乌黑的眼睛猛地睁开。那双眼珠里没有幼兽的懵懂，反而透着与年龄不符的深沉，开口时，发出的竟是清晰的人声：“别信穿白裙子的人。”
陆野浑身一震，差点没抱住怀里的小猴。这不是猴子的语言，甚至不是通过喉咙发出的声音，而是直接响在他脑海里的意识，带着淡淡的孩童般的稚嫩。
“谁？穿白裙子的人是谁？” 他压低声音追问，指尖因为紧张而掐进了掌心。
小猴却不再开口，只是用乌黑的眼睛盯着沈府主楼的方向，眼神复杂得令人心悸。
这时，外面的寻光会成员已架起一台圆盘状装置，装置中心镶嵌着块拳头大的紫色晶体。当晶体被通电激活时，空气中响起细微的嗡鸣，整座花园的植物突然开始不受控制地扭曲生长 —— 藤蔓如毒蛇般缠绕上墙壁，叶片快速翻转，暴露出背面密布的星纹脉络，纹路在紫光的照射下泛着诡异的红光。
“启动‘引灵波’。” 为首的男人下令，声音里带着一丝兴奋，“把藏在地下的东西逼出来。”
陆野感到怀里的星野花幼苗剧烈震颤，叶片蜷缩起来，像是在恐惧某种致命的召唤。而他掌心的粉色痕迹再次发烫，这一次，竟隐隐浮现出一行细小的金色文字：“血不开，门不启。”
什么意思？是要用谁的血？启什么门？
他还来不及思索，脚下的土地突然剧烈塌陷！
“轰 ——”
幽蓝光芒从裂缝中冲天而起，照亮了阴沉的雨幕。光芒中浮现出一座虚幻的拱门轮廓，门框由无数旋转的星野花瓣构成，层层叠叠，像凝固的星雨。门扉中央刻着两个古老的篆字，笔锋苍劲有力：守境。
寻光会三人同时后退，防毒面具后的眼睛里写满震惊。
“不可能！” 左边的男人失声惊呼，“‘守境之门’只应在归墟核前显现！这里怎么会有锚点？”
“难道沈府就是心宁境的入口之一？” 中间的人迅速拿出对讲机，手指却因为激动而颤抖，“快上报总部！请求支援！”
但他们还没来得及按下通话键，守境之门突然剧烈晃动，无数花瓣急速旋转，从中缓缓伸出一只手 —— 苍白、纤细，指甲上涂着早已褪色的正红色指甲油，指尖还沾着星野花的银粉。
紧接着，一个身影从门后走出。白衣胜雪，长发披肩，发梢还滴着晶莹的水珠，像是刚从镜湖里走出来。她脸上蒙着一层半透明的白纱，隐约能看见下颌的优美弧线，却看不清真实面容。
可陆野的心脏还是在瞬间停跳了。
那是沈星的气息。不是现在的沈星，不是监狱里那个浑身是伤却眼神倔强的沈星，而是第七次轮回中，那个为了救他，纵身跳进镜湖的沈星。她身上的草木香，她发梢的水汽，甚至她衣角飘动的弧度，都和记忆里一模一样。
“阿星……” 他失声喊出，眼泪毫无预兆地砸落。
女人缓缓抬头，透过薄纱望向他的方向。纱后的目光似乎带着无尽的温柔与悲伤，让陆野的心脏像被钝器反复捶打。然后，她抬手，轻轻摘下了脸上的白纱。
没有脸。
本该是面容的位置，只有一片虚无的白雾，像永远散不去的晨雾。
但她开口了，声音清晰得仿佛就在耳边，带着沈星独有的软糯尾音：“陆野，你忘记约定了吗？我们说好要一起看星野花开的。”
话音落下，她抬起手，指尖轻挥。一道金线凭空浮现，一端连接着她的掌心，一端缠上陆野的手腕，像根看不见的命运丝线，轻轻颤动。
“嗡 ——”
陆野的头痛欲裂，无数被遗忘的记忆如潮水般涌来：
婚礼当天，他捧着亲手种的星野花束走向她，红地毯尽头的她穿着白色婚纱，眼里的星光比天上的月亮还要亮。可枪声突然响起，高振海的手下冲破教堂大门，子弹擦着他的耳边飞过，是她扑过来将他推开；
实验室爆炸的那个夜晚，她在琴台上弹奏最后一曲，音符化作锋利的银刃，斩断追来的藤蔓。她把铜纽扣塞进他手里，说 “等我回来”，然后转身冲进了火海；
镜湖畔的最后一刻，黑雾从湖底涌上来，缠着他的脚踝往下拖。她纵身跃入湖水，用身体挡住黑雾，在他耳边说 “下辈子见”，然后渐渐沉入湖底，银色的花瓣在她周围缓缓绽放。
原来…… 他们真的结过婚。原来那枚铜纽扣不是普通的配饰，是他们婚礼上的信物，是沈家与陆家血脉契约的证明。
“我…… 我记得了……” 陆野跪倒在地，膝盖砸在冰冷的泥水里，疼得钻心，可他却感觉不到。泪水混着雨水滑落，砸在掌心里的铜纽扣上，“对不起…… 阿星，我又忘了你…… 对不起……”
白衣女子静静地看着他，雾气缭绕的脸庞似乎微微动了动，像是在微笑。她抬手，纤细的手指在空中轻轻划过，写下三个金色的字：
信?我?等
随即，她的身影开始消散，化作漫天银白的光点，像破碎的星星，缓缓融入周围的星野花丛。守境之门也随之关闭，幽蓝光芒渐渐隐去，塌陷的地面缓缓合拢，仿佛什么都没发生过。
寻光会的人呆立原地，手里的仪器全部失灵，屏幕变成一片漆黑。良久，为首的男人才颤抖着摘下防毒面具，露出一张布满冷汗的脸：“记录编号 x-7：‘守境投影’首次在现世具象化，疑似与‘双星宿主’情感共振有关。立即启动‘斩影计划’，不惜一切代价清除陆野。”
三人匆匆收拾设备撤离，脚步声很快消失在雨幕中。
陆野仍跪在泥水里，紧紧攥着那枚铜纽扣，指节因为用力而泛白。纽扣被体温焐得温热，背面的 “星野” 二字像是有了生命，轻轻硌着掌心。
猴子走过来，用脑袋蹭了蹭他的手背，动作温柔得不像只野生动物。这一次，它没有张嘴，陆野的脑海里却清晰地响起了声音，带着淡淡的沧桑：“我是阿毛。我是你第八次轮回的见证者。”
陆野猛地抬头，盯着猴子琥珀色的眼睛：“第八次？之前的轮回…… 我都做了什么？”
“上一世，你死在她怀里。” 阿毛的声音在脑海里回荡，“实验室爆炸后，你为了保护她的遗体，被高振海的蛊虫啃噬而死。她抱着你的尸体跳进镜湖，用自己的灵魂封印了归墟核，换你这一世的重生。”
陆野的心脏像是被生生撕裂，疼得他几乎窒息。他想起梦里那个穿红衣的女人，想起那句 “守灯人死了，下一个该谁”，原来所谓的守灯人，守的从来不是灯，是彼此的生命。
“我能改写结局吗？” 他声音嘶哑，带着最后的希望。
阿毛点点头，抬起右爪，再次按在墙上。这一次，爪印泛着明亮的银光，渐渐在砖墙上拼出一行字：“爪印为契，血启归途。”
雨渐渐停了。东方天际泛起微光，晨曦穿透云层，洒在湿漉漉的花园里。星野花静静地开着，花瓣上的露珠映着晨曦，宛如坠落人间的星辰。
陆野站起身，将铜纽扣贴在胸口，那里是心脏的位置。他望着沈府主楼的方向，眼神里再也没有了迷茫，只剩下坚定：“这一次，我不逃了。无论多少轮回，我都等你回来。阿星，等着我。”
风拂过花田，带来远方镜湖的回响，仿佛有人在轻轻哼唱那首古老的童谣：
“镜湖月，照花眠，忘了归期忘了年……”
而在这无人知晓的清晨，沈府花园的泥土深处，另一枚铜纽扣正悄然发芽，银白色的根须穿过泥土，朝着陆野的方向缓缓延伸，如同埋下的誓言，终将破土重生。