夜雨如淬了冰的针，斜斜扎进沈府青瓦的缝隙里。水珠顺着瓦檐坠成银线，在青石板上砸出密密麻麻的小坑，溅起的泥点混着墙根霉斑的气息，黏腻地裹在空气里，像层化不开的脓疮。檐角那枚光绪年间的铜铃被风扯得剧烈摇晃，颤音细弱得像濒死者的喘息，每一声都缠在沈星的耳膜上，让她攥着银饰碎片的手指又紧了几分，指节泛出青白。
那碎片是昨夜三更从西花圃的泥里刨出来的。当时星野花丛突然无风自动，紫色花瓣落了满地，像铺了层碎玻璃。她顺着花丛最密的地方往下挖，指尖刚碰到金属的凉意，掌心的胎记就猛地发烫。此刻碎片在雨水中泛着冷光，弯成半截月牙的形状，内侧暗红斑纹在天光下愈发清晰 —— 不是锈迹，是凝固的血，指尖蹭过时有细沙般的颗粒感，像母亲日记里未干的墨迹，带着陈旧的腥气。
沈星低头盯着掌心，星形胎记正从淡粉褪成绛红，热度从皮肤底下钻出来，沿着血管往胳膊肘爬，像是有无数细小的星纹在皮下蠕动，痒得她想抓，却又被更深的灼痛钉住。三年前医生说这胎记是良性色素沉着，可只有她知道，每逢阴雨天，这团纹路就会变成活物似的，扯着她的神经疼。
“不要相信…… 穿灰袍的人。”
梦里母亲的声音突然撞进脑海，沙哑得像被井水浸泡了三天三夜。她猛地晃了晃头，试图驱散那幻听，却想起今晨醒来时，枕边确实落了片紫中透黑的星野花瓣。花瓣脉络像被揉碎的玻璃，指尖一碰就脆成粉末，当时她只当是夜风刮进来的，可此刻站在回廊尽头，看着整座沈府沉在死寂里，后颈的汗毛突然根根竖起。
往日这时分，巡夜的张大叔该提着灯笼走过第三遍回廊了，他那双旧布鞋踩在石板上总发出 “吱呀” 的声响；厨房的王妈会提前温着绿豆汤，窗缝里该飘出甜香；就连院角那只叫 “老黄” 的土狗，也该对着月亮吠几声 —— 可今夜什么都没有。死寂像浸了水的棉花，堵得人胸口发闷。
只有东侧偏院还亮着盏油灯，昏黄的光从糊着桑皮纸的窗棂透出来，映出个佝偻的身影。是陈伯。沈星的心跳漏了半拍 —— 这位在沈府待了三十年的老管家，向来亥时就熄了灯，今夜怎会在偏院逗留？
她放轻脚步，踩着回廊的阴影往前挪。廊柱上还留着她十岁时刻的歪歪扭扭的 “星” 字，那时陈伯看见，只是笑着帮她把毛刺磨平，说 “沈家的小姐，该有这样的锐气”。可此刻想到那双总沾着花土的手，沈星突然觉得陌生。
木窗有道两指宽的裂缝，她借着雨声掩住呼吸，往里瞥去 —— 陈伯蹲在樟木箱前，后背驼得像座老桥，箱子盖敞着，露出里面叠得整齐的月白布衫，领口绣着极小的星野花图案，是母亲年轻时最喜欢的样式。他指尖在本泛黄的账册上滑动，指甲缝里还嵌着深褐色的花土，是下午打理花圃时留下的，指节因为用力而泛白。
“三十七年了……” 陈伯的声音干涩得像砂纸磨木头，每说一个字都要顿一下，“光绪二十一年的雪埋了镜湖渡口，民国三十八年的火烧了守灯人祠堂，还有…… 这第七次轮回的雨。” 他抬手抹了把脸，油灯的光落在他眼角的皱纹里，能看见细密的水珠，不知是雨还是泪，“镜湖的契书压在箱底三十年，油布裹了三层，可她还是醒了…… 高家的人急了，急了就会出错，就像当年沈老爷说的那样。”
沈星的心脏猛地撞在肋骨上，疼得她捂住嘴才没叫出声。轮回？镜湖契书？这些词像淬了毒的针，扎进她混沌的记忆里。母亲临终前三个月，总坐在琴房里翻那本蓝布封皮的线装书，阳光透过窗棂落在她苍白的脸上，嘴里反复念着 “花开七次，魂归镜湖”。那时医生说她是肺癌晚期引发的癔症，可现在想来，母亲说这话时，指尖总在书页的星图上摩挲，眼神清明得可怕。
她正想推窗追问，院门外突然传来 “笃笃” 的脚步声 —— 不是家丁的布鞋，是硬底皮鞋踩在湿滑石板上的声响，规律得像钟摆，敲得人心头发紧。沈星迅速退到廊柱后，后背贴着凉透的木头，能清晰地听见自己的心跳声，比皮鞋声还响。
两个穿黑色制服的男人走了进来，领口别着暗银色领针，袖口是枚冷银色的徽章 —— 倒悬的星野花，花瓣边缘有个细小的缺口，像被人生生掰断的。沈星的瞳孔骤然收缩，这徽章她见过！十年前在青石镇孤儿院，带走小雅的那两个人，袖口就别着一模一样的东西。
“陈叔，指令。” 左边的男人开口，声音没有起伏，像从生锈的录音机里放出来的，每一个字都透着寒意，“明晨三点，转移‘容器’至地下密室，启动第一道封印。高先生说，沈小姐的原始记忆正在复苏，脑波波动已经超过安全阈值，不能等了。”
“容器？” 陈伯猛地抬起头，油灯的光把他的影子拉得很长，眼角的皱纹里积着的灰尘都清晰可见，“你们还叫她容器？她是沈家的小姐，是沈老爷和夫人的骨血，是……”
“您的职责是执行指令，不是质疑。” 右边的男人上前一步，手按在腰间的黑色檀木盒子上，指节上有层厚厚的茧，像是常年握枪留下的，“‘净化’程序已经备好，特制的银针刺入太阳穴，能精准清除第三脑室的记忆碎片，比上次孤儿院的成功率高百分之四十。”
“净化？” 这两个字像烧红的烙铁，烫得沈星的指甲狠狠掐进掌心，血珠顺着指缝滴在青石板上，瞬间被雨水冲散。胎记的灼痛突然加剧，沿着脊椎往上爬，疼得她浑身发颤。是像处理孤儿院那些孩子一样吗？
十年前的画面突然冲破记忆的闸门。深秋的黄昏，小雅攥着半块麦芽糖跑过来，辫子上还系着她送的红绳，“星星姐，那两个叔叔说带我去找妈妈。” 她塞过来半块银饰，边缘弯得像月牙，“妈妈留的，说以后凭这个找她。” 后来小雅再也没回来，张阿姨红着眼说 “被有钱人领养了”，可那天夜里，她躲在院长办公室窗外，听见老院长压抑的哭声：“又一个没撑过净化，造孽啊……”
樟木箱里的账册被陈伯 “啪” 地合上，他从箱底摸出块靛蓝粗布巾，布巾上有洗不掉的淡紫痕迹 —— 是星野花的汁液，晒干后会变成这种暗沉的颜色。他的手指在布巾上摩挲了三下，像是在做什么仪式，然后小心翼翼地打开，露出一面巴掌大的青铜古镜。镜背刻着复杂的星轨，七颗主星的位置嵌着细小的凹槽，中央的圆形凹陷处，刚好能嵌进她手里的银饰碎片。
“这是‘星纹之钥’的另一半。” 陈伯的声音轻得像叹息，指尖划过镜背的纹路，那里有一道浅浅的划痕，是她小时候摔碎镜子时留下的，“当年老爷把它交给我时说，不到万不得已，绝不能让它和另一半重合。可现在…… 守灯人的灯快灭了，总得有人接。”
“您逾越了权限。” 左边的男人往前逼近一步，袖口的徽章反射着冷光，照得陈伯的脸一片青白，“高先生已经拿到了‘意识观测仪’，沈小姐的情绪波动只要超过六十赫兹，就能实时定位她的意识坐标。您最好别耍花样，否则上次张家丁的下场，您还记得。”
陈伯突然笑了，笑声里带着说不出的悲凉，像破旧的风箱在拉，“你们以为，我在沈府待了三十年，只学会了扫地浇花、打理花圃？” 他从袖袋里摸出个油纸包，层层打开，里面是灰色的粉末，凑近油灯时，粉末泛出淡淡的紫光，像有无数细小的星点在闪烁。
他扬手将粉末洒向空中，粉末遇风即燃，化作淡紫色的烟雾，在油灯的光线下翻滚，像细小的星点在飘。两个黑衣人突然闷哼一声，捂住胸口后退两步，脸上瞬间爬满痛苦的神色，皮肤下似乎有东西在蠕动，像无数细小的藤蔓在往骨头里钻。
“浊念香…… 你敢用禁术！” 右边的男人怒吼，手在腰间的盒子上乱摸，却怎么也打不开锁扣，脸色越来越白，“高先生说了，这东西早在五十年前就绝迹了！”
“这不是禁术。” 陈伯转身推开墙上的山水画，露出后面的青石门。石门上刻着和古镜一样的星轨，七颗主星的位置各有一个小孔，“这是守灯人传下来的法子，专门对付被‘蚀心蛊’控制的人。当年你祖父就是用这个，把高家的人赶出了镜湖。”
沈星的眼睛突然亮了 —— 守灯人！母亲日记里夹着的那张泛黄照片，背面就写着 “守灯人护镜湖，星野花为引”。照片上的男人穿着灰布长衫，眉眼和陈伯有七分像，原来陈伯不是普通的管家，他是守灯人！
陈伯的手指在石门上的小孔里按了三下，先是最上方的天狼星，再是中央的北极星，最后是右下角的启明星。“咔嗒” 一声轻响，石门缓缓向两侧打开，门缝里渗出冰冷的蓝光，还带着潮湿的湖水气息，像是从深潭底涌上来的。他回头看了眼窗外的雨帘，像是在确认什么，然后轻声说：“走吧，该醒了。”
沈星再也忍不住，抬脚就要冲过去，手腕却突然被人拽住。那只手很凉，指节上有粗糙的茧子，像是常年握锄头留下的，触感熟悉得让她心头一颤。
她猛地回头，看见个穿灰袍的男人站在回廊的阴影里，兜帽遮住了大半张脸，只有一双眼睛露在外面，亮得像镜湖的月光，在昏暗中泛着细碎的光。
“别去。” 男人的声音低沉，带着熟悉的温度，像春日里晒过太阳的棉被，“石门后的‘净化’是陷阱，他们要的不是清除记忆，是你的星印。”
“你是谁？” 沈星的声音发颤，指尖的银饰碎片突然发烫，隔着衣料都能感觉到，和男人的手产生了奇妙的共鸣，像是两块磁铁在相互吸引。
男人没有回答，只是抬起手，指向她胸前的口袋 —— 那里插着片星野花瓣，是昨天从西花圃捡的，已经半枯，边缘卷成了褐色。此刻那花瓣突然旋转起来，像是被无形的力量牵引，尖端滴下一滴透明的露珠，落在青石板上，瞬间长出株淡绿的藤蔓。藤蔓上有细小的银纹，像星星的轨迹，蜿蜒着往石门方向爬。
“它认得你。” 男人终于掀开兜帽，露出一张熟悉又陌生的脸，“但它还没准备好，你也没有。”
沈星的呼吸骤然停止，血液像是瞬间凝固了。那张脸 —— 虽然比记忆里老了些，眼角有了细碎的纹路，下巴上冒出青色的胡茬，可眉宇间的轮廓，还有左眉骨下那道浅疤（是十二岁那年，他为了救掉进冰窟的她，被树枝划的），分明就是陆野！
“陆…… 野？” 她伸手想碰他的脸，指尖却穿过了一片虚影，像碰在晨雾上，冰凉的触感转瞬即逝，“你不是在监狱里吗？十年刑期，还有三年才……”
“这不是我的真身。” 陆野的身影晃了晃，边缘变得模糊，像是风吹就会散，“是上次轮回残留的意识投影。真正的我，还在城郊监狱的休眠舱里 —— 高家说我是‘危险分子’，用神经抑制剂让我沉睡，可他们不知道，星野花的香气能唤醒我的意识碎片，跟着气息走。”
沈星的眼泪突然掉下来，砸在手腕的藤蔓上。藤蔓像是有感应，轻轻缠上她的手腕，带来一丝暖意，驱散了些许寒意。“那你为什么来这里？是来救我的吗？”
“不是。” 陆野的声音里带着浓重的痛惜，像被雨水泡过的棉花，沉甸甸的，“我是来告诉你一个真相 —— 你母亲没死。”
“什么？” 沈星猛地抬头，眼泪模糊了视线，眼前的虚影都变得晃动起来，“不可能！我参加了她的葬礼，亲眼看见棺材被埋进土里，墓碑上刻着她的名字！”
“那是假的。” 陆野的虚影往前凑了凑，声音放得很轻，像是怕惊扰了什么，“你母亲是守灯人的首领，当年高家要抢星印，她故意制造火灾假死。棺材里是个替身，用了‘借尸术’，连血型都和她一样。她现在在镜湖底下，被高家的人用‘镜链’锁住，每七天就要受一次蚀骨之痛，等的就是你觉醒星印，打开封印。”
记忆突然像决堤的洪水，奔涌而出。母亲给她戴银手镯时，指尖的温度透过银饰传过来，“星星，这是护身符，丢了就找不回来了，千万戴紧。” 火灾那天，浓烟呛得她睁不开眼，有人从背后抱走她，身上有母亲常用的沉香味，不是香水，是每年晒桂花时染在衣服上的味道。孤儿院的张阿姨总在夜里帮她掖被角，轻声说 “你妈妈在看你呢”，当时她以为是安慰，可现在想来，阿姨的口袋里总装着星野花干……
“那我该怎么办？” 沈星抓住陆野的手，哪怕只是虚影，也要死死攥着，指甲几乎要嵌进虚空里，“我怎么救她？怎么救你？怎么才能打破这该死的轮回？”
“找到完整的星纹之钥。” 陆野的身影开始变得透明，边缘泛起细碎的光，像要散成星点，“陈伯会带你去密室，但你要记住，密室里的青铜镜是‘假镜’，会吞噬你的星印。真正的镜湖入口在…… 在西花圃的……”
他的话没说完，身影突然剧烈晃动，像被狂风撕扯的纸人，瞬间散成无数淡紫色的星点，飘在雨幕里，很快被雨水打湿，落在青石板上，变成一滩水渍。沈星伸手去抓，只摸到一手冰凉的雨水，掌心的胎记还在发烫，像是在为这短暂的重逢悲鸣。
石门突然 “轰” 的一声关上，蓝光瞬间消失，庭院里又恢复了死寂，只有那株藤蔓还在顽强地爬，顺着青石板往前延伸，爬到她脚边，轻轻缠上她的鞋带，像是在指引方向。
沈星抹掉眼泪，手背蹭得脸颊生疼。她握紧手里的银饰碎片，冰凉的金属触感让她稍微冷静了些。胎记的灼痛还在，可这次不再是单纯的痛苦，而是像有什么东西在皮肤底下苏醒 —— 细小的星纹越来越清晰，在掌心拼成了一小块星图，和记忆里古镜上的纹路刚好吻合。
她想起陆野消散前的眼神，想起母亲在日记里写的 “星星要自己发光”，想起小雅塞给她银饰时期待的眼神。恐惧像退潮的海水，渐渐被坚定取代。她不是任人摆布的 “容器”，不是只会躲在别人身后哭的小女孩，她是沈府的小姐，是守灯人的女儿，是能唤醒星野花的人。
沈星深吸一口气，雨水顺着发梢滴进衣领，冰凉的触感让她更加清醒。她朝着陈伯消失的石门方向走去，每一步都踩得很稳。掌心的银饰碎片和胎记产生了共鸣，发出淡淡的白光，在雨幕里照亮了脚下的路，连青石板上的纹路都清晰可见。
走廊尽头的铜铃又响了起来，这次不再是濒死的喘息，而是像在呼应她的脚步，颤音里带着一丝轻快，像是有了希望。沈星的指尖划过廊柱上那道歪歪扭扭的 “星” 字，指甲在上面轻轻敲了三下。十二岁那年，她问母亲 “星星会永远亮吗”，母亲蹲下来，帮她把额前的碎发别到耳后，声音温柔却坚定：“只要你相信，它就会。”
现在她信了。
哪怕前路布满陷阱，哪怕高家的人在暗处盯着，哪怕轮回的齿轮还在缓缓转动，她也要像石缝里的星野花一样，从泥泞里钻出来，朝着光的方向生长。
雨渐渐小了，天边泛起一丝鱼肚白，把雨丝染成了淡金色。沈星走到偏院门口，推开门 —— 里面空无一人，只有樟木箱还敞着，箱底铺着的旧棉絮上，放着一枚生锈的铜纽扣，上面刻着 “星野” 二字，笔画很深，是用刻刀一笔一划刻上去的，和她小时候在父亲书房见过的那枚一模一样。
她拿起铜纽扣，冰凉的金属触感透过指尖传来，和银饰碎片产生了轻微的震颤。她把纽扣放进贴身的口袋里，贴着心口的位置，能感觉到它随着心跳微微发热。
转身时，墙角的藤蔓已经爬到了门框上，顶端开了一朵极小的星野花，淡紫色的花瓣上还沾着水珠，在晨光里闪着细碎的光。藤蔓顺着门框往上爬，在门楣上绕了个圈，指向西花圃的方向。
沈星的目光顺着藤蔓望去，西花圃的方向隐约有淡紫色的雾气在升腾，像是有无数星野花在同时开放。她握紧掌心的银饰碎片，胎记的光芒和碎片的白光交织在一起，在她身后拖出长长的影子。
“我来了。” 沈星轻声说，声音不大，却带着前所未有的坚定，像是对藤蔓说，也像是对镜湖底下的母亲、对监狱里沉睡的陆野说，“等着我，这次我不会再让任何人失望。”
雨停了，第一缕阳光穿过云层，落在星野花上，折射出七彩的光。沈星迈开脚步，朝着西花圃走去，藤蔓在她身后缓缓延伸，像是在为她铺一条通往希望的路。