郑严对敖别，印象极差。
郑博士死后，研究所里再无人能、也无人愿管束郑严，这人骨子里的恶劣失了枷锁，变本加厉，身为无法离开的“实验产物”，他日复一日在冰冷的廊道里游荡，研究员们视他如空气，他也以俯视蝼蚁的姿态回敬这群“低等人类”，五年过去，这种相互漠视的生活，郑严已然习惯。
直到敖别为了东西建交的事，直达c国最高层。
次日，一纸措辞含糊、连名字都吝于提及的调令，便冷硬地置于郑严的操作台上，意图昭然若揭：上头想借机清走他这尊“闲神”。
郑严心底掠过一丝冰冷的讥诮，他行事向来无所顾忌，言语带刺，以搅得众人头疼又无可奈何为乐，这调令，硬生生要将活动半径不超过研究所五百米的他，拽入一堆计划外的麻烦里。
讽刺的是，服从命令，是烙在他人造人基因里的铁则，他的构造里，天生缺乏“拒绝”的指令，郑严沉默了许久，久到恒温控制室的空气都仿佛凝结成冰，最终，他只是面无表情地起身，开始收拾那点少得可怜的行李。
除去统一的人造人制服，他仅有两套衣物，那是郑博士刚死那年，他名义上的“师母”来过一次带来的——据说是亡夫的旧衣，成年人的尺寸，套在十五岁少年身上，空荡得像个布袋，他随手将其塞进储物柜最深的角落，再未触碰，如今身形抽长，却有了不得不穿上它们的理由，指尖拂过陈旧布料，触感冰凉。
隔日，敖别驾临，那阵仗颇大，一辆光可鉴人、长度惊人的加长车停在研究所正门，院长、副院长及一众高层，脸上堆砌着近乎谄媚的笑容，簇拥着敖别进入，郑严如同一个无声的影子，沉默地缀在院长身后。
重要场合，未经指令，他这“非人”没有发声的资格。
通往院长办公室的路上，陪同者如同退潮般逐一告退，最终，仅剩敖别、院长，以及存在感稀薄却无法忽视的郑严。
办公室门开，浓郁的食物香气弥漫，巨大的办公桌上，竟堆满了山珍海味……山珍，全是郑严只在研究所数据库食谱图鉴中见过的c国顶级名菜（他无聊时，会无差别地翻阅各类资料），敖别仅象征性地动了三筷，全程寡言，院长则口若悬河，竭力奉承，满桌珍馐，最后几乎全进了郑严腹中，胃袋被撑满，一个饱嗝不受控制地逸出，在办公室中显得格外刺耳。
院长猛地侧头，眼神如淬寒冰，狠狠剜了郑严一眼，而敖别，只是目光微转，用一种郑严难以解读的眼神，目光扫过他沾着饭粒的嘴角。
那眼神……像极了郑博士。
熟悉的厌恶感瞬间泛起。
他，极其厌恶郑博士。
很快，院长像个熟练的侍者，迅速撤走了残羹冷炙，门关上，隔绝了外界，室内只剩下敖别与郑严，空气骤然沉重，无形的张力弥漫，郑严知道，正题来了。
“郑严，”敖别开口，声音平稳得没有一丝波澜，却带着不容置疑的份量，“我来此的目的，你清楚。”
“知道，堂主大人。”郑严的声音平板，毫无起伏。
“敖别。”对方纠正，语气平淡得像在陈述一个既定事实，“我知你不服，也知你厌烦废话。” 这话仿佛只是客观描述。
郑严唇角勾起一个极淡的讥诮弧度，终于抬眸，第一次真正将视线投向这位“大人物”。
外表正常，没有奇形怪状，身量比他略矮一线，脸上是近乎凝固的刻板，但那双眼睛……令人烦躁，与郑博士如出一辙的感觉，让人本能地排斥。
仅凭这一点，敖别在他这里的评分，已然跌至谷底。
“你的任务，至关重要。”敖别脸上覆上一层凝重：“西方魔法界全面断联，事态严峻，你将被任命为四国联合行动的领队之一，责任重大，不容有失。”
“为什么是我？”郑严抛出心底盘旋的疑问，语调冷硬。
敖别回应十分简洁：“你们院长认为，你是最优选。”他目光看向郑严，补充道：“而我，在见到你的第一刻，便确定此事非你不可。”
郑严喉间溢出一声嗤笑，嘲讽意味却浓得化不开：“呵，如果你真的像自称的一样看人准确，那你肯定不会选我。”
“恰恰因为你的性格，”敖别斩钉截铁，字字清晰：“我才认可你。”
“……什么？”郑严那总是裹着冰霜的语调里渗入一丝凝滞。
“你的能力，毋庸置疑。”敖别的目光并不锐利，但份量沉重到让他有些呼吸困难：“而你那不肯折腰的桀骜，锋芒毕露的言辞，干脆利落的行事——这些特质或许会让你成为一个令同僚棘手的领队，但足以保证一点：你绝不会让自己受半分委屈。”
郑严的思维，罕见地停顿了一瞬。
他设想过敖别选他的诸多理由：利用、试探、或是借刀杀人……唯独没料到会是这一种。
这话语背后透出的某种……近乎“体察”甚至“回护”的意味，像一根冰冷的探针，猝不及防地刺入他最敏感的记忆禁区。
太像郑博士了。
那种被看透的窒息感汹涌而至，强烈的厌恶混合着仿佛被侵犯领地的冷怒，瞬间冻结了他的心神，“呵，”他扯出一个毫无温度的冷笑，眼底寒芒毕露，“那我保证，东西方友谊的小船，会翻得很难看。”
“你不会。”敖别丝毫没有被他的话语刺激，言语带着一种穿透表象的确信：“你的本质，远未败坏至此。”
郑严沉默了。
他脸上最后一丝表情彻底消失，化为一片死寂的冰原，那双惯常带着讥诮或漠然的眸子，此刻只剩下纯粹的、尖锐的敌意，如冰锥般钉在敖别那张完美却冰冷的面具上。
下一秒，他猝然转身，连一丝敷衍的告别都欠奉，手臂带动身体——
“砰！”
沉重的合金门在液压装置的尖鸣声中，狠狠撞击门框，震波沿着墙壁扩散开去，那声巨响，是他唯一的、冰冷的回应，在空旷的走廊里久久回荡。
门内，敖别静立原地，看着那扇犹自震颤的门板，郑严无法看到门后的景象，只能想象那张刻板面孔上可能依旧无波的表情，或是那如郑博士般令人不适的眼神，门后的沉默，如同深海。