周末清晨，我站在镜子前反复整理衣领，第三次调整发型。手机屏幕亮起，是社区群里的消息：
今日社区义卖活动9点开始，欢迎各位业主参加！地点在中央广场，设有二手物品、手工艺品和美食摊位...
我深吸一口气，拿起手机给温婉发了条消息：听说今天社区有义卖，要不要一起去看看？
发完立刻把手机扔在床上，像是怕被烫到。自从那晚几乎亲吻后，我们之间有种微妙的尴尬。虽然她病好后我们恢复了日常交流，但都小心避开那晚的话题。
手机振动。我扑过去查看。
好。几点出发？
简简单单三个字，却让我像个高中生第一次约会般心跳加速。
8:50？可以先去吃个早餐。我努力让回复看起来随意。
门口等你。
我提前十分钟就等在门厅，结果温婉准时八点五十下楼，看到我时微微挑眉：等很久了？
刚到。我撒谎，目光却忍不住在她身上停留。她穿着简单的白色亚麻衬衫和淡蓝色长裙，头发松松地挽起，几缕碎发垂在耳际，阳光下近乎透明。
社区广场已经搭起了各色帐篷，人来人往十分热闹。我们在一家早餐摊买了豆浆和煎饼，坐在长椅上吃。
你以前经常参加这种活动？我问。
温婉小口咬着煎饼：以前会来卖些手工皂和插花作品。最近...除了上次，没什么心情。
今天怎么又愿意来了？
她抬眼看了看我，又低头喝豆浆：...想透透气。
吃完早餐，我们沿着摊位闲逛。温婉在一个卖手工饰品的摊位前停下，拿起一枚银制书签细细端详。
喜欢？我问。
她摇摇头放下：只是欣赏手艺。
我趁她不注意时悄悄买下那枚书签，塞进口袋。
走到社区服务中心的摊位前，工作人员热情招呼：许先生！今天来帮忙吗？
温婉疑惑地看我。
呃，上次义卖我帮他们修了下电脑...我解释道。
何止啊！工作人员小李笑道，许先生可是我们社区的技术顾问，老人们手机有问题都找他。
温婉看向我的眼神多了几分好奇。
今天有什么需要帮忙的？我赶紧转移话题。
正好！小李双手合十，张教授临时有事，他负责的二手书摊缺个人手...
于是我和温婉被临时征用到二手书摊。整理书籍时，我发现温婉对书籍分类很有一套，按题材、作者、年代排列得井井有条。
你以前做过图书管理员？我半开玩笑地问。
大学时在图书馆打工。她抽出一本《傲慢与偏见》，轻轻抚平书角，那时候最喜欢整理归还的书籍，感觉像在给老朋友归位。
一位老太太来捐书，搬来整整两箱。温婉细心地一一登记，不时与老太太聊上几句。我注意到她倾听时微微前倾的姿态，和那真诚而不夸张的微笑——她其实很擅长与人交往，只是选择把自己封闭起来。
中午时分，摊位上人流稀少。温婉去买了柠檬水回来，递给我一杯。
谢谢。我接过杯子，手指相触的瞬间，她不再像以前那样迅速抽回。
你挺让人意外的。她突然说。
怎么说？
程序员，会修水管，懂古典音乐，还在社区当志愿者...她数着，还有什么是你不会的？
插花。我脱口而出，还有茶道。一直想学，没人教。
她眼睛微微亮起：真的感兴趣？
当然！我趁机提议，要不...你教我？
她抿嘴笑了：
下午收摊时，社区主任特意过来感谢我们。回程路上，夕阳把我们的影子挨在了一起，几乎交叠在一起。
下周六，我说，古典乐演奏会，别忘了。
她轻声应道。
回到家门口，我掏出那枚书签：
她惊讶地接过：什么时候...？
秘密。我学着她之前的语气。
她低头看着书签，唇角微微上扬：谢谢。
周一晚上，我正在房间敲代码，突然听到轻轻的敲门声。
有空吗？温婉站在门外，手里拿着智能手机，这个...我不太会用。
我拉过椅子让她坐下，发现是社交媒体App的问题。她想加入一个古典乐爱好者的群组，但不会操作。
这里点，然后等管理员审核就行。我指着屏幕解释。
她凑近来看，发丝垂落，带着淡淡的茉莉香。我一时走神，手指不小心滑到相册图标，几张缩略图一闪而过。
温婉迅速拿回手机，但不够快——我瞥见其中一张像是医院检查单的照片。
抱歉。我尴尬地说。
没关系。她锁上屏幕，停顿片刻，许忆，你能教我更多手机功能吗？我...有点落伍了。
乐意之至。我笑道。
接下来的两个小时，我们窝在客厅沙发里，我从最基本的操作教起。温婉学得很快，但时不时会闹出可爱的错误——比如不小心开启了相机滤镜，把自己变成兔子脸时那惊讶的表情，让我笑得前仰后合。
不许笑！她嗔怪道，自己却也忍不住笑起来。
来，自拍一张纪念你的第一个滤镜体验。我举起手机。
她下意识躲闪，但还是被我捕捉到镜头里。照片中的她半躲在我肩后，笑得羞涩而真实，与初见时那个冷若冰霜的房东判若两人。
删掉！她伸手来抢手机。
绝不！我高举手机，她整个人几乎扑到我身上，茉莉香气包围了我。我们笑闹着，直到她终于抢到手机，却在看到照片时犹豫了。
其实...拍得还不错。她小声承认。
发给你？
...好。
周三晚上，轮到我当学生。温婉在客厅布置了简易茶席，教我基础的茶道礼仪。
左手托住碗底，右手扶边，先转两下...她示范着动作，优雅得像一幅画。
我笨拙地模仿，差点打翻茶碗。温婉不厌其烦地纠正我的姿势，手指轻轻调整我手腕的角度。与教她手机时的嬉闹不同，茶道课安静而专注，只有茶水注入杯中的声音和我们轻缓的呼吸。
你很有耐心。我说。
茶道最忌急躁。她微笑，和你写代码可能正相反。
其实写代码也需要耐心，特别是调试的时候。
那下次我泡茶，你debug？她难得开起玩笑。
成交。
周五是温婉的生日。我知道是因为社区登记表上看到过。一整天我都在想该如何表示，既不会让她有压力，又能传达我的心意。
下午我提前下班，去了城里最好的书店。店主是我大学同学，听我描述后，从珍藏区取出一本1953年版的《徐志摩诗集》，品相极佳。
你确定要这个？同学挑眉，这可是收藏级的，价格不菲。
包起来吧。我毫不犹豫。
回家路上，我又买了一小束白色郁金香——像她一样优雅的花。
温婉不在家，正好给我准备的时间。我把花插在她最喜欢的蓝色花瓶里，放在餐桌上。诗集则用简单的牛皮纸包好，附上一张卡片：生日快乐。愿诗与花常伴。——许忆
我躲在房间，听着她回家的动静。门开，脚步声停顿，然后是轻轻的拆包装声。长久的静默后，敲门声响起。
我打开门，温婉站在那儿，手里拿着那本诗集，眼眶微红。
这太贵重了。她声音有些颤抖，我不能收。
旧书摊淘的，没花多少钱。我拙劣地撒谎。
她盯着我，眼神复杂：1953年上海初版，限量编号本，书摊？
我挠挠头：好吧，书店...但真的很配你。
为什么？她问得没头没脑，但我明白她的意思。
因为你读诗的样子很美。我诚实地回答，就像从那个优雅年代走出来的人。
她低头抚摸书封，久久不语。我紧张地等待，生怕自己越了界。
谢谢。最终她抬起头，眼中似有泪光闪动，这是我收到过最好的礼物之一。
那...一起吃晚饭庆祝？我请客。
她犹豫了一下，点头应允。
我带她去了一家新开的创意菜餐厅，年轻时尚的氛围让她略显拘谨，但很快就被美食征服。饭后我们散步回家，路过一家奶茶店。
尝过奶茶吗？我问。
她摇头：听说很甜。
试试我的招牌推荐，三分糖芋泥波波。
她小啜一口，眼睛立刻睁大：好喝！但波波是什么？
珍珠，嚼着玩的。我笑道，看，又解锁一项年轻人体验。
我是不是很老派？她自嘲地问。
不，是经典。我纠正她，像那本诗集，历久弥新。
她望着我，路灯在她眼中投下细碎的光影：许忆，你总是知道该说什么。
回到家门口，她突然说：周六的演奏会...我查了曲目，下半场有德彪西的《月光》。
你喜欢的。
她轻声应道，晚安。
周六晚上，温婉穿了一条墨绿色的丝绒连衣裙，头发盘起，露出纤细的颈线。我则难得地穿上西装，打领带时笨手笨脚，她看不下去，主动帮我整理。
转过来。她命令道。
我乖乖转身，她踮起脚为我调整领带。这么近的距离，我能数清她的睫毛，看清她眼中细小的金色斑点。她身上有淡淡的香水味，像是雨后的森林。
好了。她退后半步，目光在我身上扫过，很...精神。
音乐厅座无虚席。当《月光》响起时，我偷偷看向温婉。她闭着眼睛，嘴角含着微笑，手指在膝盖上轻轻打着节拍，完全沉浸在音乐中。那一刻，我突然理解了什么叫美好得让人心痛。
散场后，我们在附近的河边散步。夜风微凉，她下意识地拢了拢披肩。
我问。
有点。
我脱下西装外套披在她肩上。她没有拒绝，只是轻轻拉紧外套，小声道谢。
许忆，走了一段，她突然开口，你有没有想过...十年后的自己会是什么样子？
大概还在写代码吧，可能升职了，买了房子...我随口道，然后意识到这个话题对她可能很敏感，怎么了？
没什么，只是好奇。她望着河面上的月光，十年后我就46岁了。
那又怎样？
你会是37岁，正当盛年。她轻声说，可能会有妻子，孩子...
我停下脚步，转向她：温婉，你在担心什么？
她避开我的目光：只是陈述事实。
年龄只是数字。我认真地说，而且谁说一定要有孩子？
你现在这么想，以后...
我知道自己在说什么。我打断她，温婉，看着我。
她终于抬起头，眼中满是犹豫和脆弱。
我喜欢和你在一起的每一分钟。我轻声说，不管是教你用手机，还是跟你学茶道，或是听音乐会...这些都让我快乐。其他的，不重要。
她深深地看着我，似乎在判断我话语的真实性。最终，她只是轻轻叹了口气：你还年轻，许忆。
年轻不代表不懂爱。我脱口而出。
这个词悬在我们之间，重若千钧。温婉像是被烫到般后退半步，眼中闪过一丝恐慌。
我们...该回去了。她转身向停车场走去。
我追上她，没有再提那个词。回家的路上，车内一片沉默。但当她在我门前道别时，我注意到她仍紧紧裹着我的西装外套，像是舍不得归还。
晚安，温婉。我柔声道，谢谢你今晚陪我。
晚安，许忆。她犹豫了一下，补充道，谢谢你...的一切。
关上门，我靠在门板上，回想着她说你还年轻时的表情——那不是拒绝，而是担忧。她害怕的不是现在，而是未来，是我的未来。
而我该如何告诉她，没有她的未来，对我毫无意义？