维多利亚夜校的灯光在雨夜中泛着橘黄色的暖光。林小纯坐在窗边的位置，手指紧攥着钢笔，努力听清郑老师带着英国口音的英语。1976年11月的这场暴雨已经持续了三天，教室的铁皮屋顶被雨点砸得咚咚作响。
however造句。郑老师环视教室，目光落在最后一排低着头的林小纯身上，miss Lin?
她站起来时感到一阵眩晕。昨晚通宵背单词，今早又没吃晚餐，太阳穴一跳一跳地疼。雨水顺着她的发梢滴到练习本上，晕开了刚写好的句子。
however...however...
教室开始旋转。她隐约听见同学们的惊呼，感觉到有人扶住了她下坠的身体，然后世界陷入黑暗。
体温39.2度。
魏东看着病床上的莫纯，她正闭目回忆那段往事。周医生刚给她注射了退烧药——她的肺炎又加重了，但坚持要继续讲述。
我醒来时躺在诊所里。莫纯的声音比平时更加嘶哑，护士说我是被你先生送来的。她嘴角微微上扬，那时候香港诊所见单身男女同来，都默认是夫妻关系。
窗外的雨声渐大，与她的回忆奇妙地重合。1976年那场暴雨，至今仍在她记忆里哗哗作响。
莫爷坐在诊所走廊的长椅上，正在看《南华早报》。她的手指无意识地摩挲着病号服的纽扣，见我醒了，只说了一句能走吗
她当时虚弱得站不稳，莫爷便蹲下身，示意她趴到背上。那个永远西装笔挺的男人，就这样背着她在旺角的雨中走了二十分钟。
他的后背很暖。莫纯突然说，眼睛仍闭着，雨水顺着他的衣领灌进去，他连脖子都没缩一下。
魏东想象那幅画面：雨中的香港街头，穿灰西装的男人背着生病的少女，公文包举在头顶权当雨伞。这个画面与后来那个冷酷的杀手导师形象相去甚远。
到家后他给我煮了姜汤。莫纯继续道，广东做法，放大量红糖和红枣。我喝了一口就吐出来——太甜了。
周医生轻笑一声：我记得这个配方。我父亲以前感冒，莫爷也煮过同样的汤。
莫纯睁开眼，目光锐利地扫过周医生：你父亲喝吐了吗？
没有。他说甜得恰到好处。
上海人的味觉。莫纯冷哼一声，随即又陷入回忆，那晚莫爷守在客房，每两小时给我量一次体温。凌晨三点，烧到40度时，他给我打了一针。
魏东注意到周医生的表情突然变得专注。
什么样的针？
玻璃安瓿装的，他从公文包里拿出来的。莫纯比划着，标签是德文，我只认得fieber这个词。
周医生迅速在病历本上记了几笔：德国拜耳的退烧针，当时香港黑市才能买到。他有没有...
莫纯打断他，他检查了我的大腿内侧，那些烟疤。什么都没说，只是涂了药膏。
病房陷入沉默，只有心电监护仪的滴答声。魏东想起莫纯档案里那些伤疤照片——红雀的妈妈桑用烟头烫出的同心圆图案，像某种邪恶的烙印。
第二天我退烧了。莫纯突然提高音量，仿佛要驱散某种阴霾，发现床头柜上放着新的英文课本和...一把钥匙。
她的目光移向窗外，那里雨势渐小，云层中透出一线阳光。
书房抽屉的钥匙？魏东猜测道。
莫纯摇头：是书柜最下层那个樟木箱的钥匙。我之前注意到它上着锁，但从没问过。
1976年11月4日下午，退烧后的林小纯站在书柜前，钥匙在手心里攥得发烫。莫爷一早就出门了，留字条说晚上有应酬。
樟木箱打开时发出好闻的清香。里面整齐码放着几十本笔记，每本都标着日期。她抽出最上面那本——1970年9月，翻开第一页：
今日抵达伦敦，雨。军情六处联络人代号提供首批名单。注意：苏格兰场已监控香港访客。
她猛地合上笔记本，心跳如鼓。这是莫爷的工作日志？这是什么日记呀？犹豫再三，她又翻开第二页：
9月15日，摄政公园。目标准时出现，带黑色公文包。使用钢笔注射（剂量0.5ml），15分钟后发作。死因判定为心脏病。报酬2000英镑。
钢笔注射。她想起莫爷总随身携带的那支万宝龙钢笔，金属笔帽在灯光下泛着冷光。
翻到1976年的笔记，8月20日那页写着：
红雀俱乐部。原定接触3号目标，意外发现白裙女孩。打碎清代花瓶（赝品）的手法专业，眼神像极了阿琳。支付4000元带出，暂安置在客房。
字迹在这里变得潦草，像是记录者情绪波动：
她睡在衣柜里，手里攥着瓷片。阿琳最后那晚也是这样...
笔记突然中断，后面几页被撕掉了。再往后是她的英语学习进度记录：9月12日，小纯掌握基础音标；10月3日，可阅读简单新闻...
她正看得入神，门口突然传来钥匙转动的声音。慌乱中她碰倒了茶杯，水泼在1970年的笔记本上。莫爷站在书房门口，手里拎着打包的云吞面，目光从她惊慌的脸移到打湿的笔记本上。
对...对不起。她结结巴巴地说，手忙脚乱地擦拭笔记本，我只是...
看完了？莫爷放下食物，语气平静得可怕。
她点点头，眼泪滴在桌面上。
擦干净。莫爷递来一块绒布，然后告诉我，钢笔注射的最佳部位是哪里？
她抬起头，不敢相信自己的耳朵：颈...颈动脉？
错误。莫爷摘下钢笔，在纸上画了个人体轮廓，耳后三厘米，斜45度刺入。0.3ml就足够，不会立即发作。
他拉开抽屉，取出个金属盒推到她面前：明天开始，每周六下午加课。
盒子里整齐排列着各种注射器和药瓶，标签都是德文或英文。最显眼的是一支与她刚才在笔记上读到的一模一样的。