秦楠将咖啡杯轻轻放在陈晓的办公桌上时，手指不易察觉地颤抖了一下。杯中的美式咖啡晃出一圈细小的波纹，就像她此刻胸腔里不规则的心跳。
您的咖啡，不加糖。她刻意让自己的声音听起来公事公办，却还是在那句上微妙地停顿了半秒。
陈晓从电脑屏幕前抬起头，眼角浮现出那种她熟悉的、介于礼貌和亲密之间的笑容。谢谢，不过我说过多少次了，私下叫我名字就好。
他伸手接咖啡时，指尖有意无意地擦过她的手背。那一瞬间的触碰像一道电流，从皮肤表面直窜向脊椎。秦楠迅速收回手，假装整理西装外套的下摆来掩饰自己的慌乱。
季度报告我已经修改好了，放在共享文件夹里。她转移话题，目光却忍不住落在陈晓无名指的婚戒上——那圈铂金在办公室的LEd灯下闪着冷冽的光。
我就知道交给你没问题。陈晓啜了一口咖啡，喉结上下滚动，你总是能读懂我的想法。
这句话里的双关让秦楠耳根发热。三个月前调来市场部当陈晓的特别助理时，她从未想过会发展成这样暧昧不明的关系。陈晓是公司最年轻的部门总监，三十岁就带领团队完成了两个千万级项目，是公认的明日之星。而她只是个工作三年的普通职员，除了还算拿得出手的外表，没什么特别之处。
那我先出去了。秦楠微微颔首，转身时闻到空气中残留的淡淡古龙水气味——是陈晓惯用的那款，前调是佛手柑和黑醋栗，后调转为雪松和琥珀。这气息已经不知不觉地刻进了她的嗅觉记忆。
回到自己的工位，秦楠深吸一口气，试图平复呼吸。电脑屏幕右下角的微信图标闪烁起来，是闺蜜欧阳筱发来的消息：「今晚老地方，湘儿从巴厘岛回来了，带了一堆八卦」
她正想回复，一条新消息弹了出来。是陈晓：「下班后能留下来吗？有个提案需要你帮忙看看」
秦楠的手指悬在键盘上方。理智告诉她应该拒绝，但某种更为原始的本能已经替她做出了决定：「好的，需要准备什么材料吗？」
「带上你的洞察力就够了:)」
那个笑脸符号让秦楠胸口一阵发紧。她转头透过玻璃隔断望向陈晓的办公室，他正专注地盯着屏幕，侧脸线条在夕阳的余晖中显得格外分明。这个场景如此普通，却又莫名让她感到一种隐秘的悸动。
楠楠，你脸怎么这么红？空调开太大了？同事小李的声音把她拉回现实。
啊，可能有点闷。秦楠下意识摸了摸脸颊，确实发烫，我去倒杯水。
饮水机旁，她望着纸杯里的水面发呆。三十层的高度让窗外城市景观一览无余，暮色中的高楼大厦逐渐亮起灯火。她想起上周部门聚餐后，陈晓送她回家，在小区门口那个欲言又止的眼神；想起他每次经过她工位时若有若无放慢的脚步；想起上周三下雨，他多带了一把伞...
这些零碎的瞬间像拼图一样在她脑海中组合，却始终缺了最关键的一块——他从未明确越过那条线。所有互动都可以解释为上司对下属的关照，或者一个已婚男人正常的社交边界。这种不确定性既令人焦灼又莫名令人着迷。
秦助理？市场部副总刘峰的声音从身后传来，陈总监在找你。
谢谢刘总，我这就去。秦楠匆忙接完水，整理了一下表情走向陈晓办公室。
推门前，她习惯性地敲了三下。
请进。陈晓的声音透过门板传来，比平时低沉。
办公室里，陈晓已经脱掉了西装外套，白衬衫的袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。他正在白板前写着什么，听到门响转过身来。
他指了指会客区的沙发，我想听听你对新产品推广方案的意见。
秦楠在单人沙发上坐下，刻意与陈晓保持距离。茶几上摊开着几份文件，最上面那份标着字样。
这个项目下周就要向cEo汇报了，但我总觉得缺了点什么。陈晓在她对面的长沙发上坐下，身体微微前倾，你一直很有想法。
秦楠翻开文件，强迫自己集中注意力在内容上。这是一款新型智能手表的推广方案，目标人群是25-35岁的都市白领。
数据和分析都很全面，她快速浏览后说，但可能缺少一些情感共鸣点。这个年龄段购买奢侈品不只是为了功能，更多是身份认同和自我表达。
陈晓眼睛亮了起来：继续说。
得到鼓励，秦楠放松了些：我们可以挖掘关键时刻佩戴这个概念——第一次约会、重要演讲、马拉松终点...让产品成为人生里程碑的见证者。
精彩！陈晓拍了下膝盖，我就知道找你是对的。他起身去办公桌拿什么东西，回来时手里多了一个深蓝色丝绒盒子。
上周去香港出差看到的，觉得很适合你。他轻描淡写地说，将盒子推到她面前。
秦楠僵住了。打开盒子，里面是一条精致的银质手链，吊坠是一片小小的羽毛。
这太贵重了，我不能——
就当是提前发的项目奖金。陈晓打断她，而且...他停顿了一下，声音降低，羽毛代表自由，我觉得你有时候太束缚自己了。
这句话像一把钥匙，突然打开了秦楠心里某个锁着的抽屉。她抬头对上陈晓的眼睛，发现他正用一种前所未有的专注目光看着她。空气仿佛凝固了，她能听到自己急促的呼吸声。
正当她不知如何回应时，办公室的门突然被推开。
陈总，财务部急件需要您签——哦，抱歉！刘峰站在门口，目光在两人之间快速扫过。
陈晓瞬间恢复了职业表情：放我桌上吧，我马上处理。他站起身，示意会面结束。
秦楠趁机合上首饰盒塞进包里，匆匆告辞。走出办公室时，她能感觉到刘峰探究的目光追随着她。
回到工位，秦楠看了眼时间——已经七点二十，欧阳筱和张湘儿肯定等急了。她收拾好东西准备离开，手机震动起来。是苏朋发来的消息：「路过你们公司，看到灯还亮着，又加班？要一起吃晚饭吗？」
苏朋。这个名字让秦楠心头涌上一阵愧疚。他们是大学同学，认识七年，几乎见证彼此所有重要时刻。苏朋知道她喝咖啡喜欢加多少奶，记得她每个前男友的分手原因，甚至在她父亲住院时连续半个月每天开车送她去医院。所有人都以为他们迟早会在一起，除了他们自己。
「今晚和筱筱湘儿约好了，下次吧」她回复道，然后犹豫了一下，又补了一句「你吃了吗？」
「正准备去，那改天」苏朋的回复来得很快，末尾加了个笑脸，但秦楠总觉得能透过屏幕感受到他的失落。
电梯下到一楼，秦楠走出大厦时，初夏的晚风拂过她发烫的脸颊。她下意识摸了摸包里的首饰盒，羽毛的形状似乎已经烙在了她的指尖。
楠楠！这儿！
马路对面的日料店里，欧阳筱正隔着玻璃窗朝她挥手。秦楠穿过马路，推门而入时，铃铛清脆地响了一声。
终于来了！我们都要饿死了。张湘儿夸张地抱怨，一边给她倒了一杯梅酒，快说说，什么重要工作让我们秦大小姐放鸽子？
就是...一个项目方案。秦楠含糊其辞，接过酒杯一饮而尽。冰凉的酒精滑过喉咙，暂时浇灭了胸口的燥热。
欧阳筱眯起眼睛：你不对劲。她凑近打量秦楠，脸这么红，眼神闪烁...有情况？
没有！秦楠否认得太快，连自己都觉得可疑。她急忙转移话题，湘儿，巴厘岛怎么样？有没有艳遇？
张湘儿果然被带偏，开始眉飞色舞地讲述旅行见闻。秦楠松了口气，却在低头夹寿司时，发现欧阳筱仍在若有所思地打量她。
饭后，张湘儿去赶第二场约会先离开了。欧阳筱坚持送秦楠回家，一上车就单刀直入：是陈晓对不对？
秦楠暗惊：什么陈晓？
别装了，全公司都知道他对你有意思。欧阳筱转动方向盘，上周五他送你回家，市场部的小王看到了；上个月团建，他抽奖抽到和你一组；还有每次开会，他看你的眼神——
我们只是正常上下级关系。秦楠打断她，声音却没什么底气。
欧阳筱叹了口气：楠楠，他结婚了。妻子是银行高管，女儿刚上幼儿园。
我知道。秦楠望着窗外飞驰而过的霓虹灯，我没打算怎么样。
问题就在这里。欧阳筱在红灯前停下，不打算怎么样，却允许这种暧昧继续。知道别人会怎么说吗？他们会说你是——
小三？狐狸精？秦楠苦笑，放心，我有分寸。
欧阳筱欲言又止，最终只是拍了拍她的手：我只是不希望你受伤。陈晓那种男人，玩得起；而你...
而我玩不起？秦楠突然有些烦躁，因为我只是个普通女孩？
因为你认真。欧阳筱轻声说，你从来不会。
这句话像一根针，精准地刺中了秦楠心中最柔软的部分。她沉默下来，想起包里那条手链，想起陈晓说你太束缚自己了时的眼神，想起每次靠近他时那种既罪恶又兴奋的感觉。
到家后，秦楠洗完澡，坐在床边再次打开那个丝绒盒子。银质羽毛在床头灯下泛着柔和的光泽。她犹豫了一会儿，终于还是戴上了它。手链很轻，几乎感觉不到重量，却像是一个无形的枷锁。
手机亮起，是陈晓发来的消息：「手链很适合你」
秦楠一惊，下意识环顾四周，随即意识到他不可能知道她此刻正戴着它。除非...
「你怎么知道？」她回复道。
「猜的:) 晚安，好梦」
秦楠放下手机，走到穿衣镜前。镜中的女孩穿着睡裙，手腕上多了一抹银光，眼神里有一种她从未见过的、危险的光芒。
所以你就收下了？张湘儿瞪大眼睛，手里的叉子悬在半空，一条蒂芙尼的手链？
周五午休时间，三个女孩坐在公司附近的咖啡馆里。秦楠已经向闺蜜们坦白了手链的事，现在正承受着两人连珠炮似的追问。
小声点！秦楠紧张地环顾四周，确认没有同事在附近，我当时不知道该怎么拒绝。
欧阳筱冷笑一声：经典台词。接下来是不是要说我们只是朋友
我们确实只是——
拜托，张湘儿翻了个白眼，已婚男上司送女下属贵重首饰，这在哪本职场守则里算正常行为？
秦楠搅动着杯中的拿铁，奶泡已经消散殆尽：他说是项目奖金...
然后呢？下个是不是该出现在酒店床头柜上了？欧阳筱毫不留情，楠楠，你清醒一点。陈晓明显是在试探你的底线。
我知道这不对。秦楠终于承认，声音低得几乎听不见，但每次和他在一起，我就...控制不住自己。
张湘儿和欧阳筱交换了一个担忧的眼神。
问题是，你想要什么？张湘儿问，一段地下情？转正上位？还是单纯享受这种暧昧的刺激？
秦楠张口想回答，却发现她其实并不清楚。她喜欢陈晓吗？当然——他英俊、成功、风度翩翩，是每个女孩幻想中的完美男人。但她爱他吗？这个问题让她迟疑了。或许她爱的只是那种被特别关注的感觉，是在他眼中看到的、更好的自己。
我不知道。她最终坦白道，但每次他想靠近，我就无法拒绝。
欧阳筱叹了口气：因为你也想靠近他。
这句话像一记闷棍敲在秦楠心上。是的，她无法将一切责任推给陈晓，因为她同样在主动走向这场危险的游戏。那条手链她本可以退还，却选择了戴上；那些独处的机会她本可以拒绝，却一次次接受。