欧阳筱的耳根泛起可疑的红晕。自从那次陈晓事件报道后，她和女记者之间似乎产生了某种微妙联系。上个月秦楠还撞见两人在书店角落低声交谈，周雯手腕上戴着欧阳筱常戴的那条丝巾。
工作关系。欧阳筱生硬地转移话题，你妈呢？不是说今天来帮忙？
去取爸爸的老照片了。秦楠望向窗外，说要做成展板放在儿童区。
三楼的空间还保持着毛坯状态，只有角落隔出了临时卧室。自从医生确认怀孕，苏朋就严禁秦楠住二楼——说楼梯太陡。他自己却每天往返几十趟，搬运建材、调试设备，常常忙到凌晨。
那家伙去哪了？欧阳筱环顾四周，把你一个人丢这儿？
去买防滑地板。秦楠指向窗外，街口那家建材市场...
话音未落，楼下传来熟悉的摩托车熄火声。片刻后，苏朋气喘吁吁地出现在楼梯口，怀里抱着大卷地板样品，额头上的汗珠在阳光下闪闪发亮。看到欧阳筱，他明显怔了一下，随即点头致意。
蓝色还是原木色？他摊开样品册，手指上还沾着机油，蓝色能配合星空顶，但原木色更耐脏...
秦楠正想回答，突然被欧阳筱打断：先解决这个。她变魔术般从纸箱底层拿出个文件夹，产检时间表，我按孕周整理好了。红色标注是必须苏朋陪同的。
苏朋如获至宝地接过，立刻别在墙上未完工的书架边。他的t恤后背湿了一大片，隐约可见脊椎的轮廓。秦楠想起昨晚他辗转反侧的样子——得知双胞胎可能性后，他整夜都在查育儿百科。
还有，欧阳筱又从纸箱摸出个U盘，新生儿护理视频，我找了专业...
欧阳。秦楠突然抓住她的手，谢谢。
欧阳筱的表情罕见地柔软下来。她反握住秦楠的手腕，指尖在脉搏处轻轻一按，像某种无言的承诺。这个曾经嘲笑一切亲密关系的工作狂，此刻眼中闪烁着温柔的光。
我去看看湘儿到了没。她起身时西装裤已经沾满灰尘，却浑不在意，她说要带什么胎教音乐...
欧阳筱的高跟鞋声渐远后，苏朋立刻跪到秦楠身边，额头贴上她的：还难受吗？
他的呼吸带着薄荷糖的味道，眼下的青黑显示又一个睡眠不足的夜晚。秦楠抚过他冒出胡茬的下巴，突然注意到他左手无名指上的戒痕比之前更深了——自从她的手指因孕期水肿戴不下戒指，苏朋也悄悄摘下了自己的。
酸梅膏很管用。秦楠把陶瓷罐推给他，欧阳妈妈做的。
苏朋尝了一口，整张脸皱成一团：这么酸！他灌下半瓶水，突然想起什么，对了，我订到了那个。
哪个？
洱海的民宿。苏朋的眼睛亮起来，周年庆那晚的视频通话，老板一直留着我们的房间。说等孩子出生，要送套手工木雕...
秦楠的胸口涌起一股暖流。她想起洱海边的月光，想起苏朋笨拙的初吻，想起那本记录了他们365天的相册。现在，这个故事将延续在两个新生命身上。
孩子们会喜欢那里的。她轻声说。
苏朋的手轻轻覆上她的小腹，温度透过棉质布料传来。这个动作他最近做得越来越自然，仿佛已经能感受到那两个小生命的存在。
三楼设计图改好了。苏朋展开卷皱的图纸，儿童区加了个暗门，通向我们卧室。
秦楠仔细查看那些细致的标注：圆角家具、防夹手门锁、甚至还有隐藏式摄像头接口。最让她动容的是窗户设计——苏朋特意保留了父亲老相机里那张樱花照片的窗框样式。
完美。她吻了吻他的鼻尖，就是预算...
接了新活。苏朋得意地掏出手机，《国家地理》的合同电子版闪闪发光，极光专题，稿费够买全屋安全护栏。
他们头靠头研究合同时，楼下传来张湘儿标志性的大嗓门：楠楠！我带了超级厉害的胎教神器！
神器是套古董留声机，需要手摇的那种。张湘儿满头大汗地搬上来，黑发扎成乱蓬蓬的丸子头，孕妇装的腰围比上周又放宽了一截。
我奶奶说莫扎特能让宝宝聪明。她气喘吁吁地调试唱针，这台是1920年的，音质特别...
留声机突然爆发出刺耳的杂音，吓得三人同时一颤。张湘儿尴尬地拍打机器，嘟囔着古董就是难伺候。苏朋憋笑憋得肩膀发抖，被秦楠偷偷掐了下腰。
对了！张湘儿突然想起什么，从包里抽出张请柬，我下个月婚礼，你们必须来。
烫金请柬上并排写着两个女性名字：张湘儿&林妍。秦楠吃惊地抬头，张湘儿的脸红得像她带来的草莓。
我们...云南重逢后一直联系。她绞着手指，上个月她来北京复查，就...你懂的。
秦楠想起洱海边那个空药盒，想起林妍信中写的我终于学会了放过自己。现在，这个曾经伤痕累累的女孩将和张湘儿步入婚姻——命运有时比小说更离奇。
恭喜。苏朋真诚地说，需要婚礼跟拍吗？免费。
张湘儿眼眶突然红了。她粗鲁地抹了把脸，转身去折腾那台顽固的留声机。这次，黑胶唱片终于流畅地旋转起来，莫扎特的小夜曲如水般流淌在未完工的三楼空间。
音乐声中，秦母抱着个大相框出现在楼梯口。她今天罕见地穿了件浅蓝色连衣裙，发髻松散地挽着，看起来年轻了十岁。相框里是父亲拍摄的系列照片——从婴儿到少年的成长瞬间，每张旁边都贴着对应的底片。
找到了你爸说的时光隧道秦母将相框靠在墙边，他说等有了孙辈，要做一个从过去到未来的...
她的声音戛然而止。所有人都看向相框最后一格——那里本该是空白处，现在却被秦母贴上了书店的超声波照片，旁边留着放置新生儿照片的位置。
苏朋第一个反应过来，默默取出相机，对准秦母泛红的眼眶按下快门。这个曾经反对他们在一起的女人，如今正用她的方式参与着这场生命的接力。
下午茶时间，书店二楼临时拼起的长桌旁坐满了人。欧阳筱在研究幼儿园资料，张湘儿和林妍视频通话展示婚礼请柬设计，秦母和苏朋讨论着三楼的安全隐患。秦楠捧着酸梅膏，目光扫过每个人的笑脸，突然被一阵剧烈的胎动惊得呛住。
怎么了？苏朋立刻紧张地凑过来。
秦楠拉过他的手按在自己腹部。当那个微小的、却无比真实的踢打透过皮肤传来时，苏朋的表情从震惊到狂喜，最后定格在某种近乎虔诚的敬畏。
他们在说嗨。秦楠轻声说。
苏朋的眼眶红了。他低头亲吻她隆起的小腹，嘴唇轻颤得像风中落叶。这个曾经用镜头捕捉世间万象的男人，此刻被生命最原始的脉动震撼得说不出话。
傍晚时分，众人散去后，秦楠和苏朋坐在三楼未完工的窗台上看日落。夕阳将半成品的地板染成蜜糖色，远处的城市轮廓渐渐模糊在暮霭中。
想好名字了吗？苏朋把玩着她的发梢。
如果是女孩，叫小敏。秦楠靠在他肩上，男孩的话...
秦阳。苏朋接口，你爸日记里提过的名字。
秦楠惊讶地抬头。她从未告诉过苏朋，父亲生前常说要给未来的外孙取这个名字——像太阳一样明亮。苏朋只是微笑，手指轻轻描摹她腹部的曲线，仿佛已经能看见那两个小生命的模样。
夜幕降临时，他们并排躺在临时搭建的地铺上。苏朋的手掌始终没有离开她的小腹，偶尔感受到胎动就会惊喜地轻叹。月光透过未安装窗帘的窗户，将两人的影子投在墙上，中间是两个更小的、跃动的轮廓。
相册。秦楠突然想起，该更新了。
苏朋取来那本皮革相册，翻到空白页。最新的一张照片是今天拍的——秦母站在父亲的老相框旁，手指轻触超声波照片，嘴角含着若有似无的微笑。
写什么？苏朋递过钢笔。
秦楠思考片刻，在照片下方写道：2023年9月28日，三楼的光开始生长。
钢笔还未放下，又一阵胎动传来，比之前任何一次都强烈。秦楠抓住苏朋的手按在那个位置，两人相视一笑，仿佛已经看见不远的未来——三楼将充满孩子的笑声，父亲的老相框旁会添上新的照片，而那本记录爱与成长的相册，会一直一直延续下去。
三月的风挟着初春的暖意，掀开了书店窗边的日历。秦楠踮脚取下暂停营业的牌子，木牌边缘已经被摩挲得光滑——这是书店开张三年来第一次连续歇业两周。她的指尖在店名楠木常青上停留片刻，那里有道浅浅的划痕，是苏朋去年安装新书架时不小心留下的。
妈妈！
两个稚嫩的声音同时从二楼传来，伴随着啪嗒啪嗒的脚步声。秦楠转身时，小腿撞到了儿童推车——车里堆满彩色气球和礼物盒，把手上系着蓝银相间的丝带。她揉了揉伤处，那里还留着孕期时的浮肿，医生说至少需要一年才能完全恢复。
慢慢走，楼梯！她朝楼上喊，声音不自觉地带上三个月来练就的妈妈调——比平时高八度，尾音拖长。
双胞胎出现在楼梯口时，阳光正好穿过云层，为他们镀上金边。秦阳穿着小西装，领结歪到耳朵边；秦敏则是一身淡蓝蓬蓬裙，发顶别着羽毛形状的发卡——张湘儿送的百日礼。两人小心翼翼地扶着墙壁往下挪，像两只笨拙的小企鹅。
爸爸说可以自己下来了！秦阳骄傲地宣布，小短腿悬空试探着下一级台阶。
秦楠的心脏瞬间提到嗓子眼。她快步上前，却在楼梯中部停住——苏朋正跟在孩子们身后，双手虚护在他们周围，眼睛里盛满骄傲与紧张交织的光。他的黑眼圈比昨天更深了，t恤上沾着颜料和奶粉渍，可嘴角的笑纹却比三年前他们初遇时还要明显。
看路，别看你爸。秦楠柔声提醒，手指无意识地抚上胸前悬挂的银质羽毛吊坠——苏朋设计的妈妈款，内侧刻着两个孩子的出生时辰。
秦敏率先扑进她怀里，奶香混着爽身粉的味道扑面而来。气球！小女孩指着推车，眼睛亮得像两颗黑葡萄，蓝色的！
等会儿才能吹。秦楠亲了亲女儿汗湿的额发，顺手扶正儿子的领结，今天要乖，太奶奶和太爷爷都来。
相册！秦阳突然挣脱她，摇摇晃晃奔向柜台。那里摊开着父亲的老相册，最新一页贴着百日宴的请柬设计图——苏朋熬了三个通宵的手绘稿，将两个孩子画成了云端的小天使。
门铃叮咚响起，清脆的声音划破了午后书店的宁静。欧阳筱风风火火地闯进来，栗色短发被风吹得有些凌乱，怀里抱着几乎和她等高的礼物盒。她今天穿了身烟灰色真丝衬衫搭配白色阔腿裤，左手无名指上的钻戒在阳光下闪闪发亮——那是去年圣诞节，周雯在冰岛极光下求婚时送的那枚。戒指内侧刻着冰岛语的，每当阳光照射时，戒面就会在墙上投下一道小小的彩虹。
迟到了迟到了！她把扎着银色丝带的礼物盒往沙发上一扔，丝巾从包上滑落也顾不上捡，周雯临时被派去采访极地科考队，让我代她吻两个小家伙。欧阳筱的语气里带着记者特有的语速，每个字都像子弹一样快速射出，却在她弯腰的瞬间突然柔软下来。
秦敏正坐在地毯上摆弄积木，见到欧阳筱立即张开肉乎乎的小手。欧阳筱一把抱起小女孩，任由孩子揪住她精心打理的短发。轻点，小祖宗。欧阳筱假装吃痛地皱眉，眼角却漾开笑纹，知道吗？你妈当年扯我头发比你狠多了。她说着用鼻尖轻蹭孩子的脸颊，真丝衬衫很快印上一小块口水渍。