她几次点开与陈煜的聊天对话框，打出一长串质问的话，又逐字删除。愤怒、委屈、恐惧、还有一丝卑微的祈求，各种情绪在她胸腔里冲撞，却找不到一个合适的出口。她害怕。害怕那个她无法承受的答案，害怕一旦问出口，现在这种看似平静实则脆弱的关系就会彻底碎裂。她像一个抱着珍贵瓷器走在悬崖边的人，明知危险，却连大口呼吸都不敢。
这种内心的煎熬，比任何具体的工作压力都更消耗人。周日晚上，她几乎又是一夜未眠，眼睁睁看着窗外的天色由墨黑转为深蓝，再透出灰白。周一早上，镜子里的人脸色惨白，眼下是浓重的青黑，眼神涣散，如同一个被抽走了灵魂的躯壳。
她强撑着化了个淡妆，试图掩盖疲惫，但那份从骨子里透出的憔悴，是化妆品无法完全遮盖的。去公司的路上，她感觉脚步虚浮，像是踩在棉花上。早高峰的地铁拥挤不堪，人与人摩肩接踵，她却感觉置身于一个真空的玻璃罩里，外界的嘈杂都被隔绝，只剩下自己震耳欲聋的心跳和内心绝望的独白。
周一的工作忙碌而繁琐，这反而成了一种暂时的麻醉。她强迫自己专注于眼前的报表和会议，用高强度的事务性工作来填满大脑，不让那些混乱的思绪有可乘之机。但每当稍有间隙，那种噬心的焦虑便会立刻卷土重来。
午餐时间，她毫无胃口，独自一人坐在公司楼下的咖啡厅角落里，面前放着一杯早已冷掉的咖啡。手机屏幕暗着，她却没有勇气点亮它。她害怕看到空白，也害怕看到不想看到的信息。
就在这时，手机屏幕突然亮了。不是陈煜，而是“心屿心理咨询中心”发来的温馨提示，提醒她明天下午的预约。
明天下午。萧禾。
林泠的心猛地一缩。那个冷静得近乎冷酷的男人。她几乎要立刻回复取消预约。在这种状态下，她如何去面对一个专业的心理医生？如何去剖析那些连自己都不愿直视的、关于信任与背叛的恐惧？那无异于将自己最鲜血淋漓的伤口，暴露在手术灯下，任由一个陌生人用冰冷的手术刀进行解剖。
可是，取消之后呢？继续一个人在这泥潭里挣扎、下沉吗？苏可无法理解，陈煜无法沟通，她还能抓住什么？
一种破罐子破摔的绝望感，混合着对救赎的微弱渴望，最终让她没有按下取消键。也许，那个冰冷的手术刀，是唯一能割开脓疮、带来一线生机的东西？尽管过程可能会痛不欲生。
周二下午，林泠请了半天假。出门前，她在镜子前站了很久，精心挑选了一套看起来得体又不会过于刻意的米白色套装，试图用外在的整齐来武装内心的兵荒马乱。但无论她如何修饰，眼神里的慌乱和脆弱，都无法完全隐藏。
再次踏入“心屿”，环境依旧安静、洁净，带着消毒水和香氛混合的独特气味。但这一次，林泠感受到的不再是单纯的忐忑，还有一种近乎奔赴刑场般的悲壮。
前台女孩依旧笑容可掬地将她引向萧禾的咨询室。站在那扇深色木门前，林泠的手心沁出冷汗。她做了几次深呼吸，才抬手敲门。
“请进。”萧禾的声音依旧低沉平稳，听不出任何情绪。
她推门而入。
萧禾还是坐在那张单人扶手椅上，姿势似乎和上次没有太大变化。他今天穿了一件浅灰色的衬衫，领口解开一颗扣子，少了一丝严谨，多了一份随意，但那双眼睛，依旧深邃、锐利，仿佛能穿透一切伪装。
“下午好，林小姐。”他微微颔首，目光在她脸上停留了几秒，似乎敏锐地捕捉到了她比上一次更糟糕的状态，但他什么也没问，只是用眼神示意她请坐。
林泠在沙发上坐下，双手紧紧交握放在膝上，指节因为用力而泛白。她不敢看萧禾的眼睛，视线低垂，落在脚下地毯繁复的花纹上。
咨询室里很安静，只有窗外遥远的城市背景音。萧禾没有催促，给了她足够的时间平复呼吸和整理思绪。这种沉默带着巨大的压力，也让林泠内心的波涛更加汹涌。
“我……”她终于开口，声音干涩沙哑，几乎不像她自己的，“我上次回去后……试着回想了一些事情。”
“嗯。”萧禾发出一个简单的音节，表示他在听。
“我……我和我男朋友……我们之间，可能出了一些问题。”她艰难地吐出这句话，感觉每个字都带着重量。
“愿意具体谈谈吗？是什么样的‘问题’？”萧禾的声音很平静，不带任何评判色彩，这稍稍缓解了林泠的紧张。
具体谈谈？从何谈起？谈他越来越频繁的失联？谈他语气中的疏离？还是谈那个最尖锐的、关于“兰亭”和另一个女人的猜测？林泠的思绪一片混乱，各种情绪堵在胸口，让她呼吸困难。
她张了张嘴，却发不出连贯的声音。眼泪毫无预兆地涌了上来，迅速模糊了视线。她拼命想忍住，不想在萧禾面前如此失态，但情绪的闸门一旦打开，就再也无法控制。泪水大颗大颗地滚落，砸在她紧紧交握的手背上，温热，却带着灼烧般的痛感。
她低下头，肩膀开始不受控制地轻微颤抖，压抑的、破碎的呜咽声从喉咙里逸出。她为自己此刻的失控感到羞愧，但这种羞愧反而加剧了眼泪的奔涌。
萧禾没有说话，也没有递纸巾过来安慰。他只是静静地坐在那里，像一个沉默的、稳固的容器，接纳着她汹涌而出的情绪风暴。他没有试图打断她，也没有说“别哭了”之类的话，只是允许她尽情地哭泣。
这种无声的接纳，某种程度上比任何言语的安慰都更有力量。林泠哭了很久，仿佛要把积压在心底许久的委屈、恐惧、不安和孤独都通过泪水冲刷出来。咨询室里只剩下她压抑的哭声和窗外的城市噪音。
不知过了多久，哭声渐渐平息，变成断断续续的抽噎。林泠感到一种虚脱般的疲惫，但也奇怪地感觉到胸口那团硬块似乎松动了一些。
这时，萧禾才起身，走到一旁的饮水机旁，用纸杯接了一杯温水，轻轻放在她面前的茶几上。然后，他重新坐回扶手椅，依旧保持着安全的距离。
“喝点水吧。”他的声音依旧平稳。
林泠哽咽着道了声谢，端起水杯，小口地喝着。温水流过干涩的喉咙，带来一丝慰藉。她不敢抬头看萧禾，为自己刚才的失态感到难堪。
“情绪的表达是咨询中很重要的一部分。”萧禾适时地开口，他的声音有一种奇特的安抚效果，既专业又带着一丝不易察觉的温和，“不需要为此感到不好意思。很多时候，眼泪比语言更能表达我们内心真实的感受。”
他的话，像一只温柔的手，轻轻拂去了林泠的羞耻感。她慢慢抬起头，眼睛红肿，但眼神里多了几分清醒。
“现在，感觉好一点了吗？”萧禾问。
林泠点了点头，用纸巾擦了擦脸上的泪痕。
“那么，如果你愿意，我们可以试着聊聊，刚才是什么引发了这么强烈的情绪反应？是提到了你和男朋友之间的问题吗？”萧禾将话题小心翼翼地引回正轨，但节奏把握得极好，没有让她感到被逼迫。
林泠深吸一口气，这次，她感觉似乎有了一些勇气。她仍然回避了“兰亭”那个最尖锐的点，而是从一些更日常的、却也让她倍感折磨的细节开始说起。
“他……最近很忙，经常联系不上。回消息很慢，或者干脆不回。打电话有时候也不接。”她的声音还带着哭过后的鼻音，但已经稳定了许多，“晚上回家越来越晚，总是说在应酬。我们……我们已经很久没有好好一起吃顿饭，好好说说话了。”
她断断续续地描述着，那些看似琐碎却不断累积的失望，那些等待中的焦灼和猜疑，那种感觉自己在对方生活中重要性不断降低的恐慌。
萧禾认真地听着，偶尔会问一两个澄清性的问题，比如：“当他不回消息时，你通常会怎么想？”“你们之前沟通的模式是怎样的？这种变化是从什么时候开始的？”
他的问题像手术刀一样精准，帮助林泠梳理着混乱的思绪，也迫使她去面对一些她潜意识里可能一直在回避的问题。比如，她是否曾尝试与陈煜坦诚地沟通她的感受？还是只是将不安压抑在心里，任由其发酵？
在萧禾的引导下，林泠意识到，她似乎从未真正有效地表达过自己的需求。她害怕冲突，害怕被看作是不懂事、不体贴，于是选择沉默，选择用更隐晦的方式（比如生闷气、更敏感的试探）来表达不满，而这往往将对方推得更远。
“听起来，你似乎处在一个两难的境地。”萧禾总结道，“一方面，你渴望亲密和连接，需要感受到被重视和安全感；另一方面，你又害怕表达这些需求会带来不被满足甚至被拒绝的风险，于是选择沉默和忍耐，但这又导致了更大的不安和距离感。”
他的话，一针见血地戳中了林泠的核心矛盾。她怔怔地看着萧禾，仿佛第一次如此清晰地看到自己行为模式背后的逻辑。这种被深刻理解的感觉，让她既感到震撼，又有一丝莫名的恐惧。在这个男人面前，她似乎无所遁形。
“这种对于被抛弃、不被重视的恐惧，听起来非常强烈。”萧禾继续深入，他的目光温和却极具穿透力，“它可能不仅仅源于当前这段关系。在我们早期的经历中，尤其是与重要抚养者的关系里，如果经历过被忽略、被拒绝或者不稳定的情感联结，这种恐惧感往往会被种下，并在成年后的亲密关系中容易被激活。”
早期经历……重要抚养者……
萧禾的话，像一把钥匙，猝不及防地触碰到了林泠内心最深处、那个被层层锁住的盒子。她的脸色瞬间变得比刚才更加苍白，身体几不可察地颤抖了一下。她猛地低下头，避开了萧禾的目光，双手再次紧紧绞在一起，指甲几乎要嵌进肉里。
关于父母，关于那个支离破碎、充满争吵和冷暴力的童年，那是她绝不愿意触碰的禁区。那是她所有不安全感、所有自我怀疑的源头，是她试图用光鲜的外表和成年后的独立来掩盖的巨大黑洞。
看到她如此剧烈的反应，萧禾立刻停止了追问。他敏锐地意识到，那里是一个需要极其小心对待的雷区。他适时地后退，将话题拉回到相对安全的当下。
“当然，这只是我基于你描述的一种可能性推测。”他的语气恢复了之前的平和，“我们不需要急于探讨根源。目前更重要的是，如何应对你现在感受到的情绪困扰，以及如何改善你在当前关系中的沟通模式。”
林泠暗暗松了口气，但心脏仍在狂跳。那个被短暂触及的禁区，像一道突然裂开的深渊，让她心有余悸。
接下来的时间，萧禾给出了一些非常具体的建议。比如，尝试用一种非指责性的方式表达自己的感受（“当你……的时候，我感到……”），而不是一味地抱怨或猜疑；比如，设定一些基本的沟通期待（比如如果晚归或无法及时回复，可以提前告知）；比如，在情绪相对平稳的时候，尝试进行一次坦诚的对话。
这些建议听起来理性而可行，但林泠知道，真正实践起来有多么困难。这需要巨大的勇气，去直面可能发生的冲突，去挑战她根深蒂固的行为模式。
咨询时间结束时，林泠感觉自己像经历了一场漫长而疲惫的跋涉。情绪的大起大落，加上深入的自我剖析，耗尽了她的心力。但奇怪的是，走出咨询室时，她虽然疲惫，却不再像上次那样充满逃离感。胸腔里那股横冲直撞的情绪似乎被疏导了一部分，虽然问题远未解决，但至少，她看到了一丝模糊的方向，或者说，看到了一个可以陪伴她面对混乱的、专业而冷静的同行者。
萧禾送她到门口，依旧是那句平静的“下次见”。
回程的路上，林泠看着车窗外流逝的街景，内心五味杂陈。萧禾的话在她脑海里反复回响。关于沟通模式，关于早期经历的影响。她知道自己必须做出改变，否则只能在这痛苦的漩涡里越陷越深。
她拿出手机，看着陈煜的名字，内心挣扎了很久。最终，她鼓起勇气，发出一条与以往截然不同的信息，努力遵循着萧禾建议的非指责性原则：
“陈煜，你最近好像特别忙。我知道工作重要，但有时候联系不上你，我会有点担心，也会觉得……有点失落。如果你方便的时候，我们可以找个时间聊聊吗？”
信息发出后，她紧紧握着手机，感觉心跳如擂鼓。这将是一个开始，还是一个结束？她不知道。她只知道，沉默和忍耐，已经无法再继续下去了。而风暴，或许才刚刚掀起一角。