萧禾没有直接回答，而是反问道：“林小姐，在思考‘该怎么办’之前，或许我们可以先回到一个更根本的问题：你在这段关系里，最需要的是什么？是无论如何都要维持关系的表象，还是获得真正的尊重、安全感和情感的滋养？”
林泠愣住了。她从未如此清晰地思考过这个问题。她一直沉浸在“害怕失去”的恐惧中，却忽略了关系本身的质量。
“我……”她迟疑着，“我需要被尊重，需要安全感……我需要知道，我是被爱着的，是被重视的。”
“那么，根据你刚才的描述，目前的状况，是否能满足你的这些需要？”萧禾的问题像一面镜子，毫不留情地照出了现实的残酷。
林泠沉默了。答案显而易见。不能。
“心理咨询无法替你做决定，是去是留，需要你自己权衡。”萧禾的声音平和而坚定，“但我可以帮助你的是，看清现状，理解你的情绪和需求，并提升你应对当前困境的能力，以及，”他顿了顿，“……为可能发生的各种情况，做好心理准备。”
为可能发生的各种情况做好心理准备。这句话，像一道冷风，吹散了林泠心中最后一丝不切实际的幻想。它暗示着，最坏的可能性，或许已经近在眼前。
接下来的时间，萧禾没有继续深入挖掘她的童年创伤（他似乎敏锐地察觉到现在不是时候），而是将重点放在了当下。他引导林泠思考，如果选择沟通，应该如何设定边界，如何清晰而非指责地表达自己的感受和需求；同时也探讨了，如果沟通无效，或者情况进一步恶化，她可以如何保护自己，如何建立支持系统（比如朋友、家人，以及持续的心理咨询）。
他还建议林泠，可以开始尝试记录自己的情绪和想法，这有助于梳理思绪，也能在情绪激动时提供一个缓冲。
咨询时间结束时，林泠感觉自己像是经历了一场高强度的心灵手术。疲惫，虚弱，但那些原本混沌不清的痛楚，似乎被剥离、定位，甚至部分地被理解了。虽然前路依然迷茫，甚至可能更加艰难，但至少，她不再是独自一人在黑暗中摸索。
离开咨询室时，萧禾照例送她到门口，依旧是那句平静的“下次见”。
回程的路上，林泠看着车窗外流逝的街景，内心五味杂陈。萧禾的话在她脑海里反复回响。煤气灯效应、信任危机、权力失衡、自己的需求……这些概念像一块块拼图，正在拼凑出一幅关于她关系真相的、残酷却清晰的图画。
她拿出手机，看着陈煜的名字，那个曾经带来无限温暖和安心的名字，此刻却显得如此冰冷和陌生。她知道，一场风暴无法避免。而她已经没有退路。
走出“心屿”那栋通体玻璃幕墙、在阳光下闪耀着理性冷光的建筑，林泠下意识地眯起了眼睛。午后的阳光带着虚弱的暖意，洒在她身上，却像隔着一层冰冷的玻璃，无法渗透进她被掏空了的内心。与萧禾长达一个多小时的深度对话，像一场没有麻醉的精密解剖手术，将她那些混沌不清的痛苦、恐惧和愤怒一一剥离、摊开、分析，留下的是清晰的创口和一种近乎虚脱的清醒。她不再是那个完全被情绪浪潮淹没的溺水者，而是被强行推上了一艘救生艇，虽然暂时免于灭顶之灾，却必须独自面对茫茫大海的冰冷和未知。这种角色的被迫转换，带来一种奇异的抽离感，却也伴随着更深刻的精神耗竭和一种直面残酷真相后的寒意。
她没有选择直接回到那个此刻充满了陈煜冷漠痕迹和黄莺入侵气息的公寓——那个地方对她而言，已从一个温暖的港湾变成了令人窒息的牢笼，每一寸空气都仿佛凝结着昨晚的屈辱和绝望。她需要空间，需要时间，需要一点人间烟火气来中和咨询室里那种过于纯粹的、近乎残酷的理性分析。她沿着人行道漫无目的地走着，脚步虚浮，像一抹游离在现实边缘的孤魂。高跟鞋敲击地面的声音，在相对安静的街道上显得格外清晰而孤独。
萧禾的话语，像复读机一样在她脑海中循环播放：“煤气灯效应……他在否定你的真实感受。”“信任的基石已经崩塌，这不是你的错。”“你的需求是什么？是维持表象，还是获得真正的尊重和安全？”……每一个词语都像一把冰冷的钥匙，试图强行打开一扇她潜意识里一直紧紧封闭、不愿正视的门。门后面是什么？是关系的彻底终结？是必须独自面对的、充满不确定性的未来？她感到恐惧，一种深入骨髓的恐惧，比面对陈煜的冷漠时更加具体，更加令人无力。
她在一家街角咖啡馆的露天座位坐下，点了一杯热美式。咖啡的苦涩在舌尖蔓延，却奇异地让她混乱的思绪稍微集中了一点。直接 confrontation（对峙）？这个念头让她心脏痉挛。她仿佛已经能看到陈煜那副平静无波、甚至带着一丝不耐的神情，听到他用那种惯有的、将问题轻描淡写归咎于她的语气说话。萧禾建议的“非暴力沟通”公式——“当xx发生时，我感到xx，因为我需要xx”——在脑海中盘旋，但面对陈煜那堵铜墙铁壁般的冷静和否定，她怀疑任何试图沟通的努力，最终都会像水滴撞上岩石，粉身碎骨，连痕迹都不会留下。继续沉默忍耐？那无异于在慢性中毒中等待死亡，眼睁睁看着自我被一点点蚕食殆尽。
就在她被这两种绝望的选择反复撕扯时，包里的手机嗡嗡震动起来。不是陈煜——对于他的消息，她几乎已经不再抱有任何期待，那只会带来更深的失望——屏幕上跳动着苏可的名字，像一束突然照进黑暗角落的、略显刺眼但充满生机的光。
“泠泠！在干嘛呢？拯救世界还是发呆？晚上有空没？我挖到一家宝藏爵士酒吧！藏在老洋房里，格调绝了，乐队是纯正的纽约风，据说主唱声音性感到让人腿软！一起去嗨一下？你需要放松，姐妹我看得出来！”苏可的声音如同她的性格，噼里啪啦，充满活力，不容拒绝。
若是往常，林泠大概率会以“太累了”、“想早点休息”之类的借口婉拒，她早已习惯了用沉默和独处来消化情绪。但此刻，她内心深处涌起一股强烈的渴望——渴望逃离自我剖析的深渊，渴望被拉回到喧闹的、简单直白的人间。她需要苏可身上那种没心没肺的快乐，哪怕只是暂时的麻醉，哪怕苏可根本无法理解她正在经历的复杂战争。
“……好。”林泠听到自己有些干涩沙哑的声音，竟然答应了。这个决定让她自己都感到一丝意外。
“太棒了！就知道你需要出来透透气！晚上八点，定位我发你！打扮一下，说不定有艳遇哦！”苏可欢快地挂了电话，留下林泠对着手机微微发怔。
艳遇？她苦涩地扯了扯嘴角。她的人生剧本早已混乱不堪，哪里还容得下这种轻快的插曲。但无论如何，有一个明确的时间点和目的地，总好过在无尽的迷茫中沉沦。
晚上八点整，林泠按照苏可发来的定位，找到了一座隐匿在梧桐树荫下的老式洋房。门牌很不显眼，推开厚重的木门，仿佛穿越了时空。与外界的静谧截然不同，里面是另一个世界：光线被刻意调得很暗，只有每张桌子上方垂下的复古吊灯洒下昏黄的光晕，空气中弥漫着陈年威士忌、顶级雪茄和现磨咖啡豆混合而成的、奢靡而颓废的香气。天鹅绒沙发深陷下去，包裹着窃窃私语或沉默独酌的客人。舞台中央，一支小型爵士乐队正在演奏，低音贝斯拨动着心跳的节奏，萨克斯风呜咽着，吹奏出蜿蜒曲折、充满故事性的旋律，像夜色本身在流淌。
苏可已经占据了角落一个相对安静的卡座，正兴奋地朝她挥手。她穿了一件闪着细碎银光的吊带短裙，妆容精致得无可挑剔，在迷离的灯光下像一条刚刚上岸的美人鱼，活力四射，与周围慵懒的氛围形成微妙的反差。
“泠泠！这边！快看酒单，他们家的特调名字都绝了！”林泠刚一坐下，苏可就迫不及待地把酒单推到她面前，然后凑近，压低声音，脸上带着发现新大陆般的兴奋和神秘，“哎，你绝对猜不到我刚才看见谁了！”
林泠的心猛地一沉，一种近乎本能的、不祥的预感迅速攫住了她。她几乎能猜到答案，但还是下意识地问：“……谁？”
“黄莺！”苏可几乎是贴着林泠的耳朵，用气声说道，语气里充满了八卦的兴奋，“就在那边，斜对面靠窗的那个位置，一个人。不过……有意思的是，刚才有个看起来挺有范儿的男人过去跟她搭讪，聊了大概五六分钟，然后……那男的居然就走了！留下她一个人。你说奇怪不奇怪？”
林泠的心脏像被一只无形的手紧紧攥住，又骤然松开，带来一阵紊乱的悸动。她强迫自己保持镇定，顺着苏可暗示的方向，看似不经意地望过去。果然，在酒吧另一侧，靠近挂着厚重丝绒窗帘的窗边卡座里，黄莺独自一人坐着。她穿了一条剪裁极简的黑色丝绒长裙，衬得肌肤胜雪，侧影优雅得像一幅古典油画。她面前放着一杯色彩瑰丽的鸡尾酒，纤细的手指无意识地绕着杯脚打转，目光似乎没有焦点地落在窗外浓郁的夜色里，脸上那种惯常的、无懈可击的社交笑容消失了，取而代之的是一种……难以形容的落寞和怔忡，甚至带着一丝若有若无的焦灼。
这个样子的黄莺，是林泠从未见过的。在她有限的认知里，黄莺永远是精致的、游刃有余的、仿佛一切尽在掌握的。昨晚在她家里那副反客为主的姿态，更是将这种印象推向了极致。此刻这个显得脆弱而心事重重的黄莺，像一道突然出现的裂痕，让林泠感到极度困惑，甚至……一丝极其隐蔽的不安。
“可能……也是在等人吧，或许对方临时有事。”林泠收回目光，尽量让自己的语气听起来平淡无奇，端起服务员刚送来的、名为“午夜心碎俱乐部”的特调鸡尾酒，抿了一口。酸甜交织的口感背后，是烈酒灼烧喉咙的刺激感，恰似她此刻复杂的心境。
“等人？不像。”苏可歪着头，凭借她丰富的社交经验分析道，“等人的人会不时看手机看门口，她那个样子……倒像是……嗯，怎么说，像是想一个人静静，但又静不下来，有点烦心的感觉。而且，那个搭讪的男人走了之后，她明显松了口气，但又更……空洞了。”苏可的观察力偶尔会惊人地敏锐。
林泠的心跳得更乱了。黄莺的异常，像一块投入本就浑浊水塘的石头，激起了更多难以分辨的泥沙。如果她和陈煜真的如她所恐惧的那样，那此刻的她不应该是在这里独自买醉，而应该是在某个地方与陈煜在一起。难道，昨晚的事情另有隐情？还是说，这是一种更复杂、更难以理解的局面？陈煜的冷漠，黄莺此刻的异常……这些碎片无法拼凑成一个清晰的图像，反而更像一个充满矛盾的谜题。
“哎，不管她了，说不定就是大小姐心情不好出来喝一杯。”苏可的注意力很快被舞台上换上的、风情万种的女主唱吸引了过去，“快听快听，这声音，绝了！”
林泠心不在焉地听着音乐，目光却像被磁石吸引一般，不受控制地再次飘向黄莺的方向。黄莺依然维持着那个姿势，偶尔拿起手机，屏幕的光亮瞬间照亮她略显苍白的脸，但她只是看一眼，并不操作，又很快放下，继续望着窗外。那种姿态，充满了某种难以言说的孤独感和……等待感？但等待的似乎又不是某个具体的人。