【肖记者，你好。我是林蔚。冒昧打扰，关于“星光之家”后续的义卖活动报道，如果稿件刊发，方便告知具体日期和版面吗？机构方面可能需要留存资料。】
短信的内容公事公办，措辞严谨，符合他一贯的风格。可就是这样一条看似普通的短信，却让肖潇的心跳瞬间失了序。她看着屏幕上“林蔚”两个字，指尖都有些发麻。
他…主动联系她了。
虽然理由充分且正当，但那股被强行压下去的期待，又不可抑制地重新冒了出来，带着更汹涌的势头。
她深吸一口气，稳住心神，指尖在屏幕上快速敲击回复。
【林医生您好，稿件预计在本周五的社会生活版刊发，具体版面要等明天排版后才能确定。确定后我第一时间告知您。】
点击发送。等待回复的时间变得格外漫长。她几乎能听到自己心脏在胸腔里咚咚跳动的声音，握着手机的手心微微出汗。
几分钟后，手机再次震动。
【好的，谢谢。不打扰了。】
回复依旧简短，没有任何多余的寒暄。
肖潇看着这行字，心里说不清是松了口气，还是隐隐的失落。她收起手机，努力让自己的表情看起来自然。
“妈妈，是谁呀？”安安好奇地问。
“是…一个叔叔，问妈妈工作上的事情。”肖潇含糊地解释。
“是医生叔叔吗？”安安忽然问道。
肖潇一愣：“你怎么知道？”
“我猜的！”安安得意地晃晃小脑袋，“妈妈刚才看手机的时候，笑了。”
她…笑了吗？肖潇下意识地摸了摸自己的嘴角。连孩子都察觉到了她情绪的细微变化吗？
这个认知让她感到一阵慌乱。
回到家，做饭，陪玩，洗漱，哄睡。一套流程下来，肖潇也感到有些疲惫。将安安哄睡后，她独自坐在客厅的沙发上，手里拿着那张新年画，目光落在画上三个手牵手的小人上，久久没有移开。
夜很深，很静。窗外的城市灯火如同散落的星辰。
她拿起手机，鬼使神差地点开了通讯录，找到了那个刚刚存入的、署名为“林医生”的号码。指尖在屏幕上悬停许久，最终却只是点开了短信界面，反复看着那两条简短得不能再简短的交流。
他的头像是一片纯粹的深蓝，没有任何图案，像他给人的感觉，深邃，难以捉摸。
她忽然想起，在餐厅吃饭时，他偶尔掠过她的目光。那双总是平静无波的眼睛，在灯光的映照下，似乎有那么几个瞬间，流淌过一些她看不懂的、复杂难辨的情绪。当他递纸巾给她，指尖无意间相触时，那短暂传来的、微凉的触感……
肖潇的脸颊又开始发烫。她放下手机，用力揉了揉脸颊，试图驱散这些越来越不受控制的旖旎念头。
不能再想了。她告诫自己。这太危险了。
而城市的另一端，市中心一套视野极佳的高层公寓里，林蔚刚结束与国外医学期刊编辑的视频会议。他摘下眼镜，揉了揉眉心，走到落地窗前，俯瞰着脚下流光溢彩的城市。
夜色浓郁，万家灯火如同碎钻，镶嵌在无边的黑暗里。
他拿起放在茶几上的手机，屏幕还停留在与肖潇的短信界面。那两条简单的对话，他来回看了几遍。
主动发那条短信，确实有一部分原因是出于对“星光之家”后续宣传的关心。但只有他自己知道，这并非全部。
那天在餐厅，看着她谈起工作时眼中闪烁的光芒，看着她照顾孩子时自然流露的温柔，看着她偶尔因为他的注视而微微泛红的脸颊……一种久违的、陌生的悸动，在他沉寂多年的心湖里，投下了一颗石子。
他早已习惯了生活的井然有序，习惯了用理性和距离构筑安全区，情感世界更是一片被刻意冰封的荒原。他从未想过，会有一个带着孩子的单身母亲，以这样一种看似不经意却又无比强势的方式，闯入他的视野，搅动他平静无波的心绪。
“下次我来。”
那句话脱口而出时，连他自己都感到意外。他向来言出必行，却第一次对一个模糊的“下次”产生了不确定感。
他点开肖潇的记者证照片，那是他之前存下的。照片上的她，比现在看起来更青涩一些，眼神明亮，笑容干净，带着未经世事的纯粹。与现在这个眉宇间带着一丝坚韧与疲惫，却依旧眼神清澈的母亲，奇妙地重叠在一起。
他不得不承认，她吸引他。不仅仅是出于一个医生对坚强患者的欣赏，也不仅仅是出于一个男人对美丽女性的天然好感，还有一种更复杂的、他暂时无法精准定义的东西。
他关掉手机屏幕，将那份莫名的躁动压下。理智告诉他，这很麻烦。她的情况复杂，而他，最不擅长的就是处理复杂的情感关系。
还是……保持距离为好。
周五，肖潇的关于“星光之家”慈善义卖的报道如期在晨报社会生活版刊发，占据了不小的版面，还配了几张精心挑选的照片，其中一张，恰好是林蔚低头耐心指导那个坐轮椅小男孩的侧影。照片抓拍得极好，阳光勾勒出他专注的轮廓，画面充满了静谧而温暖的力量。
肖潇在看到报纸清样时，手指在那张照片上停留了许久，才若无其事地翻过。
她按照约定，将刊发的版面和时间发短信告诉了林蔚。
【看到了，报道写得很好，照片也很有感染力。谢谢。】林蔚的回复很快，依旧简洁，但多了一句对报道本身的评价。
【您过奖了，是机构本身的故事打动人心。】肖潇客气地回复。
对话似乎可以就此结束。但过了一会儿，手机又震动了一下。
【那张照片，拍得不错。】
他指的是有他的那张。
肖潇的心猛地一跳，指尖都有些发颤。他特意提到了那张照片……这意味着什么？
她还没来得及回复，下一条短信又进来了。
【周五晚上，如果方便，上次说的“下次”，我订了位子。七点，我去接你们？】
这条信息，像一块巨石，彻底砸乱了肖潇的心湖。她看着屏幕上的字，几乎怀疑自己是不是看错了。他……他竟然真的记得，而且如此直接地发出了邀请。
接“你们”？他连安安也考虑进去了。
一股巨大的、混杂着惊喜、慌乱、不知所措的情绪将她淹没。她该答应吗？这会不会让事情变得更加复杂？理智在拉扯，可心底那份隐秘的渴望，却像破土而出的藤蔓，疯狂滋长。
她咬着下唇，犹豫了很久，直到手机屏幕因为长时间无操作而暗下去，又被她按亮。
最终，情感战胜了理智。她深吸一口气，回复了过去。
【好的。地址告诉我吧，我们自己过去就好，不麻烦您接了。】
她需要一点空间，来消化这突如其来的进展，也需要维持一点可怜的、摇摇欲坠的矜持。
短信发送成功后，她将发烫的脸颊埋进冰凉的掌心，感觉自己像个情窦初开的少女，因为一句邀约而方寸大乱。
这太不像她了。
林蔚的回复很快，是一个餐厅的地址和包厢名，是本市一家以环境和菜品精致着称的餐厅，价格不菲。
【好，晚上见。】他最后回复。
晚上见。
肖潇看着这三个字，心脏再一次，不受控制地，为他而剧烈跳动起来。窗外的阳光似乎都变得格外明媚，连空气中，都仿佛弥漫开一丝若有似无的、甜腻的气息。
她知道，有些东西，正在悄然改变。那条被理性划定的界限，正在被一种无形而强大的力量，一点点地、不容抗拒地侵蚀。
而她，似乎并不想抗拒。
餐厅包厢的门在身后轻轻合拢，将外面隐约的钢琴声隔绝。空气里残留着食物的暖香，混合着桌上白玫瑰若有似无的清新气息。安安吃饱后就在旁边沙发上睡着了，身上盖着林蔚脱下的西装外套，小脸恬静。
肖潇指尖无意识地摩挲着温热的骨瓷杯壁，里面琥珀色的普洱茶正缓缓散出袅袅白汽。她对面的林蔚向后靠在椅背上，姿态比之前任何一次见面都要松弛几分，解开了衬衫领口的第一颗纽扣，灯光在他喉结处投下小片阴影。
“报道反响不错。”他开口，声音在静谧的包厢里显得格外低沉，“机构负责人今天特意打电话道谢。”
“是事件本身有感染力。”肖潇垂下眼睑，目光落在杯中晃动的茶汤上，“能帮到那些孩子就好。”
短暂的沉默。并非尴尬，反而像某种心照不宣的缓冲。
“安安恢复得很好。”林蔚换了个话题，视线转向沙发上熟睡的孩子，“你照顾得很用心。”
“是他自己争气。”肖潇笑了笑，抬眼看他，正对上他望过来的目光。那双总是波澜不惊的眼睛里，此刻映着暖黄的灯光，竟让她看出几分专注的温和。心口像是被羽毛极轻地搔了一下。
“你呢？”林蔚忽然问。
肖潇一怔：“我？”
“一个人带孩子，工作也忙，会不会很吃力？”他的问题很直接，不带怜悯，只是平静的询问，仿佛医生在了解病人情况般的自然，却又分明越过了那条线。
肖潇握着杯子的手指微微收紧。这种不带评判的关切，比任何同情都更容易击溃心防。她低头抿了口茶，微涩的滋味在舌尖蔓延。
“习惯了。”她轻声说，这三个字包含了太多无法言说的日夜，“有时候是会手忙脚乱，比如加班到很晚，只能拜托邻居去接安安；或者他生病的时候，整夜不敢合眼……但看到他笑，就觉得什么都值得。”
她很少对外人说起这些，此刻却自然而然地说了出来。或许是因为这安静密闭的空间，或许是因为他倾听的姿态太过专注。
林蔚没有说话，只是静静地看着她。灯光勾勒着她低垂的侧脸，睫毛在眼下投下浅浅的阴影，鼻梁秀挺，唇色因为茶水的浸润显得柔润。她身上有种坚韧与柔软并存的气质，像经历过风雨却依旧挺立的藤蔓，带着独自生长的韧劲。
“你很坚强。”他最终说道，语气是纯粹的陈述。
肖潇抬起头，撞进他深邃的眼底。那里没有探究，没有好奇，只有一种近乎……欣赏的东西。她的脸颊微微发热，一种被理解的暖流悄然滑过心田。
“谈不上坚强，”她自嘲地弯了弯嘴角，“只是没得选。”
“很多时候，‘没得选’恰恰最能考验一个人。”林蔚的声音很稳，“你做得很好。”
这句话像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪层层扩散。肖潇感觉自己的心跳声在安静的包厢里变得清晰可闻。她移开视线，落在窗外。从这个高度看出去，城市的夜景如同一幅铺开的璀璨画卷，车流如织，霓虹闪烁。
“这里的视野真好。”她试图转移话题，也转移自己有些失控的心绪。
林蔚顺着她的目光看向窗外：“嗯。忙完一天，偶尔来这里坐坐，看看下面，会觉得很多琐事其实不值一提。”
“医生的工作压力很大吧？”肖潇重新望向他，带着一丝好奇，“尤其是外科医生。”
“习惯了。”他用她刚才的话回应，嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下，形成一个近乎笑的弧度，“看到病人康复，那些压力也就不算什么了。”
他们就这样聊了起来，话题不再局限于孩子和工作，偶尔会触及一些对事物的看法，对生活的感悟。肖潇发现，林蔚并非她最初以为的那样沉默寡言，他只是言辞精准，不喜赘述。当他愿意开口时，他的见解往往一针见血，带着理科生特有的逻辑和冷静，却又不会让人觉得冷漠。
她渐渐放松下来，甚至在他偶尔说出一个带着冷幽默的点评时，忍不住轻笑出声。包厢里的气氛变得融洽而……微妙。空气里仿佛有无形的丝线在缠绕，将两人之间的距离悄悄拉近。