墙壁透明的瞬间，根须组成的巨眼突然眨动，银灰色的睫毛扫过疗养院的屋顶，瓦片如同饼干般碎裂。林峰攥紧合并的玉佩，金线顺着掌心旋流符爬向银质摇篮，摇篮里的丝绸灰烬正在重组，织出件绣着双生图腾的襁褓，襁褓内侧的标签写着 “050 号容器”。
“这是给陈雪准备的。” 赵磊的银锁突然扣在摇篮栏杆上，锁身投射的红光里，张教授正用银剪刀修剪根须，那些被剪下的根须在培养皿里蠕动，渐渐长成婴儿的四肢形状，“他在用镇魂木的组织，复刻你们的身体。”
陈雪的钥匙印记突然与玉佩共鸣，透明墙壁外的根须开始渗出银灰色液体，在地面汇成面镜子。镜中浮现出张教授的实验室，他穿着沾血的白大褂，面前的手术台上躺着个孕妇，孕妇隆起的腹部皮肤下，能看到银灰色的根须在缓慢游动，游动的轨迹与双生女图腾完全致。
“是我们的母亲。” 陈雪的指尖按在镜面上，孕妇的脸突然转向镜头，眼角的泪痣与她完全相同，“她的子宫被改造成了培养舱。” 镜面突然泛起涟漪，孕妇的腹部开始收缩，张教授举着银剪刀的手悬在半空，剪刀的反光里，映出个戴着守阁人面具的身影正在记录数据，面具嘴角的裂痕与林建军日记里的插画致。
王警官的手电筒照向镜面深处，手术台旁的培养舱排排亮起，每个舱里都漂浮着个胚胎，编号从 001 直排到 049。当光束扫过第 50 个舱体时，林峰的金线突然绷紧 —— 那个胚胎的额头嵌着半块银锁碎片，碎片边缘的锯齿，与赵磊银锁的缺口严丝合缝。
“双生容器需要双生钥匙。” 陈雪的瞳孔闪过手术灯的白光，她指着镜中张教授的动作，“他在给胚胎植入共生纹。” 银灰色的根须顺着针头扎进胚胎的心脏位置，原本跳动的红色血管，渐渐被银线缠绕，“姐姐的心脏是植物侧根，我的心脏是人类基因，只有同时植入，才能让镇魂木彻底觉醒。”
林峰的金线突然穿透镜面，缠上第 50 号培养舱的观察窗。胚胎的眼睛突然睁开，瞳孔里的旋流符与他后颈的胎记同步旋转，当符转动到第七圈时，胚胎的右手突然贴在舱壁上，与林峰的手掌隔着玻璃重合，掌心同时浮现出相同的金线纹路。
“他能看到我。” 林峰猛地后退，镜中的胚胎嘴角突然咧开，露出两排细小的木质牙齿，“这不是普通的胚胎，是…… 我的镜像体。” 金线突然传来灼热感，培养舱的液体开始沸腾，胚胎的皮肤下浮现出与他完全相同的疤痕 —— 包括小时候爬树摔出的月牙形伤口。
赵磊的银锁撞向镜面，镜中实验室的墙壁突然裂开，露出后面的地宫入口。守阁人砖块组成的甬道里，无数银灰色的脐带从天花板垂下来，像串串腐烂的葡萄，每个脐带上都挂着个银质长命锁，锁芯的胎发正在缓慢生长，长度与对应胚胎的月龄完全致。
“他们在用胎盘养分催生镇魂木。” 王警官踹碎块透明墙壁，外面的根须突然缩回，露出个嵌在岩层里的巨大子宫，子宫壁上布满血管状的根须，每个血管分支的末端，都连着个正在蠕动的胚胎，“整个山体都被改造成了培养器。”
陈雪的钥匙印记突然刺入镜面，镜中孕妇的分娩突然加速。张教授的银剪刀落下的瞬间，两道婴儿啼哭声同时响起，道带着金属质感，道是正常的人类嗓音。他抱起先出生的女婴，往她心脏位置植入根银灰色根须，女婴的皮肤立刻浮现出与林墨相同的银鳞，“姐姐出生时就被植入了植物基因。”
镜面突然震颤，第二声啼哭变得嘶哑。林峰看到张教授将后出生的女婴放进培养舱，舱门关闭的瞬间，女婴的手腕突然长出红绳，红绳末端的玉佩与陈雪现在戴着的完全相同。当舱体注入绿色液体时，张教授的声音透过镜面传来：“双生相噬是自然法则，活下来的那个，才能成为完美容器。”
赵磊的银锁突然飞向镜中培养舱，锁身与舱壁碰撞的刹那，半块银锁碎片从胚胎额头弹出，穿过镜面嵌进他的银锁缺口。合并的瞬间，所有培养舱同时亮起红光，胚胎们的眼睛齐睁开，瞳孔里映出的，都是林峰后颈的旋流符。
“他们在模仿你的基因。” 王警官翻出从档案室找到的血液样本，050 号样本在紫外线照射下，金色的人类基因链外，包裹着层银灰色的植物纤维，“张教授需要你的旋流符，激活共生纹的最后段基因序列。”
林峰的金线突然缠上自己的后颈，旋流符的灼痛感顺着脊椎蔓延，镜中胚胎的额头同时浮现出相同的符号。当他拽动金线时，胚胎的右手突然抬起，指尖与他的指尖在镜中相触，道金光穿透镜面，将两人的影子熔铸成体，影子的背后，长出对银灰色的根须翅膀。
“融合开始了。” 陈雪的声音突然分层，孩童嗓音里混着根须摩擦的声响，“张教授要的不是某个容器，是能同时承载两种基因的共生体。” 她指向镜面里的张教授，他正将 049 号胚胎的心脏，移植到 050 号胚胎体内，两个胚胎的血管在空中交织，形成与青铜小像致的双螺旋结构。
王警官的对讲机突然响起摩尔斯电码，破译后的内容是 “观云阁地宫启动”。透明墙壁外的根须巨眼突然炸裂，银灰色的汁液溅在镜面上，汇成行扭曲的文字：“第 50 次分娩即将开始”。林峰的金线突然不受控制地拽着他撞向镜面，镜中胚胎的手正穿过涟漪，牢牢抓住他的手腕。
培养舱的绿色液体突然顺着镜面缝隙渗出，落在地面的瞬间化作根须，缠向众人的脚踝。赵磊的银锁弹出锁链，缠住最近的根须，锁身投射的影像里，张教授正站在观云阁顶楼，手里举着个银质号角，号角吹出的声波，让所有培养舱的胚胎同时开始抽搐，抽搐的频率与林峰的心跳完全同步。
“他在远程激活胚胎。” 陈雪的钥匙印记突然嵌入镜面，镜中孕妇的尸体开始分解，银灰色的骨骼组成把钥匙，钥匙齿纹与镇魂木母株树洞里的锁孔完美吻合，“母亲的尸骨是最后把钥匙。”
林峰的金线突然穿透胚胎的心脏，镜中张教授的胸口同时喷出绿色的血液。胚胎的眼睛突然睁大，瞳孔里映出张教授与林建军的合影，照片背面的字迹显示，拍摄日期正是林墨出生的那天。当他试图收回金线时，胚胎突然露出与张教授如出辙的笑容，用木质的牙齿咬住金线，往培养舱深处拖拽。
镜面在此时突然碎裂，无数碎片在空中组成新的影像：观云阁地宫的中央，个巨大的银质摇篮正在缓缓升起，摇篮里的襁褓上，同时绣着旋流符与共生纹。张教授的声音从碎片中传来，带着根须摩擦的杂音：“欢迎回家，我的第 50 个孩子。”