霜降过后，秋意便浓得化不开了。每日寅时，当苏云璋踏着星月余晖走进西苑时，青石板上总会结着一层薄薄的白霜，踩上去发出细微的碎裂声。庭院角落那几丛晚菊已全然盛放，金黄色的花瓣上凝着晶莹的霜华，在渐明的天光里微微颤动。那株老海棠树的叶子边缘已完全焦黄卷曲，风一过，便簌簌落下，在霜地上铺成一片斑驳。唯有枝头那几颗海棠果，经历风霜后愈发红艳欲滴，像一个个小小的灯笼，在萧瑟的秋意里固执地燃着暖意。
苏云璋的功课，自那日静坐得悟后，便如这经霜的海棠果，沉淀出更醇厚的滋味。洒扫庭除时，他不再觉得这只是例行公事。他的目光会追随每一片落叶的轨迹——有的打着旋儿悠悠飘落，有的被风猛地卷起又抛下。他注意到最早落的叶子多半有虫蛀的痕迹，而最顽固地挂在枝头的，往往是那些叶脉最粗壮、曾经承受阳光最多的。这让他想起先生讲过的“物竞天择”。扫帚划过霜地，留下清晰的纹路，他会在心里默念《弟子规》里的“房室清，墙壁净，几案洁，笔砚正”，将手上的动作与心中的道理一一印证。
研墨的功夫也愈发精进。先生书案旁那个小小的铜手炉已经启用，但他从不靠近取暖，反而更喜欢感受指尖传来的微凉。研墨时，他格外注重气息的平稳，一呼一吸间，手腕圆转如推太极。墨锭与砚堂摩擦的声音变得极其均匀，如同秋虫最后的鸣唱。他发现自己心越静，研出的墨汁就越发乌亮润泽，在宣纸上洇开的程度也恰到好处。这个过程，于他而言，已不仅是为写字做准备，更像是一种心性的淬炼——将纷杂的念头一一碾碎，融进这浓黑的墨液里。
晨读的内容，晦庵先生开始系统地讲授《大学》、《中庸》。不再要求他死记硬背，而是让他先自行诵读三遍，揣摩文意。
“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……”
“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教……”
这些文字远比《诗经》艰深，字字如磬。初读时，只觉得拗口难懂，那些字仿佛都板着脸，彼此间隔着一层看不穿的浓雾。苏云璋不再急于求成，他读得极慢，一字一句，如同在叩问一扇扇沉重的门。遇到实在不解之处，他会用先生特准的朱笔在书页天头轻轻画一个圆圈，待先生讲解时，便竖起耳朵，连先生说话时气息的轻微变化都不放过。
先生的讲解，也全然不同于蒙学馆里的夫子。他不再仅仅是释义，更多的是引导，是点亮。
“云璋，你看这‘明德’，如同你我心性中本有的一点灵光，如同那海棠树内生发的生机。‘明明德’，便是要拂去尘埃，让这灵光显发出来，让这生机茁壮成长。这尘埃是什么？是私欲，是杂念，是如同这秋日晨雾般蒙蔽心智的昏昧。”
“这‘止于至善’，并非一个固定的终点，而是一个方向，如同行路，须臾不离正道，步步向着那光明温暖处去。如同你习字，每一笔，都求其端正，求其神韵，这便是‘止于至善’的功夫。又如同你观察落叶，知其所以落，悟其所以存，亦是向着‘至善’靠近一步。”
先生将那些玄奥的道理，与庭中的棠树、与日常的洒扫、与笔下的字迹、与这四季轮回联系起来，变得可触可感，如同在苏云璋面前，将一条条看似独立的溪流，缓缓汇入一条名为“道”的江河。苏云璋常常听得入神，连手中的笔忘了蘸墨都不自知。
习字依旧是每日雷打不动的功课。那方青玉镇纸下，铺开的依旧是“春”、“棠”、“心”、“静”，偶尔也加上“诚”、“敬”、“中和”等字。他的笔力依旧谈不上雄健，但落笔时，心更定了，意更凝了。先生不再过多指点间架结构，反而更注重那股运行在字里行间的“气”。
“写字如做人，一笔落下，需有根。这‘根’，便是你心中的‘诚’与‘敬’。无根之字，纵使形似，也是浮萍。你看你这‘静’字，‘青’部略显浮躁，可是想着快些写完去用点心？”
先生的目光如炬，总能看透他细微的分神。苏云璋赧然，重新铺纸，屏息凝神，努力将晨读时体悟到的那份对“道”的敬畏，将对万事万物的细致观察，融入笔端。写“棠”字时，仿佛能感受到枝叶在秋风中的颤动与果实的沉甸；写“静”字时，心绪也随着那“争”部的收敛与“青”部的舒展而真正沉潜下来。字迹虽仍稚拙，那股专注沉静的气韵，却如同纸背透墨，日渐清晰。
午后，若是天气晴好，先生会带他走出书房，进行真正的“格物”课。或是立于廊下，看秋雨淅沥，打在残荷与芭蕉叶上，先生便问：“听这雨声，急缓疏密，可有顿挫？可观天地呼吸之节奏否？”或是拾起一片形态颜色最完整的落叶，置于窗前的光线下，让他细观叶脉如何如血脉般滋养过整个生命，感受荣枯之间的天道轮回。甚至有一次，先生让他在墙角静静观察一只在寒风中艰难结网的蜘蛛，看它如何不厌其烦地吐丝、编织、修补，从中体悟“锲而不舍”的真意与“经纬有序”的法则。
这些“格物”的功课，初时只觉得新奇有趣，久了，苏云璋便渐渐品出些深长的味道来。他发觉，这天地间的一草一木，一虫一鸟，一风一雨，似乎都蕴含着无穷的妙理，都在用各自的方式诉说着“道”，等待着有心人去发现、去印证。书本上那些沉默的字句，与眼前这些鲜活的景象渐渐重合，变得血肉丰满，呼吸可闻。
这一日，黄昏来得格外早些。北风渐起，刮得窗纸噗噗作响。暮色如淡墨般在天际迅速渲染开来，书房内早早便点起了灯。苏云璋正在临摹一幅简单的兰草图，并非追求形似，而是用心体会那兰叶的飘逸与孤傲，感受那种“不以无人而不芳”的君子品格。先生坐在他对面，手持一卷《易传》，却并未观看，目光落在跳跃的灯焰上，似在出神，昏黄的灯光将他脸上的皱纹勾勒得愈发深邃。
“云璋。”先生忽然开口，声音在寂静的室内显得格外清晰。
苏云璋立刻稳住手腕，轻轻搁下笔，恭声应道：“学生在。”
“你近日读《中庸》，于‘致中和，天地位焉，万物育焉’一句，可有体会？”
苏云璋并未立刻回答，他沉吟了片刻，目光掠过窗外沉沉的暮色，回想自己这些时日的经历，方才缓缓答道：
“回先生，学生愚钝，于大义未能深解。只是觉得，‘中’或许便如研墨时的不疾不徐，心念专注，无过无不及；‘和’便如笔锋与纸面相触时的圆融顺畅，墨色均匀，无所滞碍。洒扫时心无杂念，是‘中’；庭院洁净后，见霜地白，落叶黄，天空澄澈，心生一片安然，是‘和’。学生……学生有时觉得，若真能时时保持这份‘中和’，或许……或许这书房，这庭院，便是一个小小的‘天地位焉，万物育焉’之境了。学生愚见，妄加揣测，未能尽述其妙万一。”
他将那高远深奥的概念，小心翼翼地拉回到了自己切身的体验与这方小小的天地之中。虽浅显，却真实，带着几分不确定的试探。
晦庵先生听罢，久久没有言语，只是看着他的目光里，那惯常的平静之下，仿佛有春冰解冻的细微声响。半晌，先生才微微颔首，声音里带着一种难得的温和：
“能由此处体会，由近及远，由小见大，已是入门。学问之道，贵在反求诸己，贵在知行合一。记诵千言，不如践行一字。你且记住今日之言，于日后行事接物中，细细印证，徐徐图之。”
“是，学生谨记先生教诲。”苏云璋深深躬身，内心因先生的肯定而涌起一股暖流。
晚课结束，他照例一丝不苟地收拾好书案，将笔砚清洗得干干净净，墨汁不留一丝残迹，笔锋理顺，搁在笔山上晾干。走出书房时，夜色已浓重如墨，北风更紧了，带着尖锐的呼啸声掠过屋檐。那弯新月被浓厚的云层遮蔽，只有廊下几盏气死风灯在风中剧烈摇晃，投下变幻不定的光影。那株老海棠树在昏暗的光线下只剩下一个张牙舞爪的黑色轮廓，枝头那几颗红果也隐没在黑暗里，看不真切了。
他拢了拢略显单薄的衣襟，将先生方才的话语和着这冷风一同咽下，只觉得胸腹间有一股温热的暖意缓缓散开。他回头望了一眼，窗纸上先生伏案的剪影依旧稳定如山，与满室书架的轮廓融为一体，灯光从窗格透出，在冰冷的夜空中开辟出一小方温暖明亮的天地。
诗书日课，看似重复单调，却如这秋夜灯火，于寒风中坚守着光明；如那无声的落雨，于夜深人静时悄然渗透大地。他知道，自己离那“明明德”、那“致中和”的圆满境界还遥不可及，但脚下的路，在灯光的映照下，似乎又清晰、踏实了几分。他挺直尚显稚嫩的脊背，踏着坚定的步子，稳稳地向着自己院落的方向走去。身后，西苑的书房灯火不熄，如同这苍茫秋夜里一座永不陷落的城池，守护着学问的火种，也守护着一颗正在抽枝展叶的向道之心。