匹兹堡，原卡内基钢铁厂高炉下巨大的布告栏前，挤满了刚下日班的工人。汗味、煤灰和机油的气息弥漫在人群中，但比往日多了一种紧绷的寂静。布告栏上，覆盖了旧日安全生产条例的，是一张崭新的、盖着“美国共产党全国自治委员会民政工业部委”鲜红大印的公告：《5年计划中关于改善旧民主政权时代民生和工业生产相关体系改革2030》。
1个戴着眼镜、穿着浆洗过的工装，臂戴“工会宣讲员”袖标的中年女工——玛丽亚，正用因常年劳作而略显嘶哑却异常清晰的声音，逐字宣读：
“……基于《全国自治委员会基本劳动法》原则，自即日起，各自治区域所有公有及经改造后的合营生产单位，全面实行八小时工作制！”
人群里响起一阵压抑的、难以置信的嗡嗡声。8小时？对于习惯了12甚至14小时轮班、靠加班费勉强糊口的他们，这像个遥远的童话。
“配套实施工作配给制度！”玛丽亚继续念，声音提高，“每日基本工时完成后，凭劳动证领取足额‘劳动配给券’，可于指定合作社兑换粮食、燃料、衣物等基本生活资料。超额完成生产计划部分，兑换额度上浮！多劳，真正多得！”
这下，议论声变大了。一个满脸煤灰的老铆工嘟囔：“配给券？那玩意能比真钱好使？”旁边立刻有年轻人反驳：“鲍勃大叔，你忘了上个月拿旧美元跑遍全城都买不到哮喘药的事了？新美元和配给券，至少厂里医务室和合作社认！”
玛丽亚的目光扫过人群，尤其在几个面黄肌瘦、站在父兄身后的半大孩子身上停顿了一下，她的声音陡然变得严厉：
“文件第3款：完全、彻底禁止任何形式的未成年人劳动！旧时代那种让孩子们爬进锅炉管道清洗、在纺纱机边耗尽童年的罪恶，永远结束了！所有适龄儿童和少年，必须进入工人子弟学校或职业技术预备班学习。这不是建议，是铁律！”
就在同一时刻，在底特律一处已被“汽车工人联合管委会”接管的福特工厂装配车间。新任的车间主任，原流水线技工拉尔夫，正带着几名臂戴红袖标的“劳动制度纠察员”，与一个脸红脖子粗的原工头对峙。
“不可能！8小时？完不成订单！那些孩子手脚快，少了他们，效率起码掉3成！”原工头挥舞着旧排班表。
拉尔夫一把夺过排班表，指着上面几个显然未成年的名字：“效率？你是说用童工的血肉来润滑你的流水线效率？”他转身对纠察员说，“记下来，这几个孩子，明天起不得进入生产区。联系他们的家长和社区学校，安排入学！如果他们家庭有困难，从工会互助基金里拨付基本配给，直到孩子能享受义务教育配给！”
他又看向周围逐渐聚拢、神色复杂的工人们：“兄弟们，姐妹们，看看你们自己！40岁就像60岁！8小时工作制，不是为了偷懒，是为了让我们活得像个人，有时间学习，休息，陪家人！配给制度，是为了让我们的劳动不被中间商扒皮，直接变成食物和温暖！从今天起，这台机器……”他用力拍了拍冰冷的流水线框架，“是为我们服务的，不是吞噬我们的！”
在伯利恒一家小型纺织厂（现已被州轻工业委员会接管），纠察队员遇到了最顽固的抵抗。厂主（现被留用为技术顾问）和他的妻子（原监工）坚称他们的两个儿子（一个14岁，一个16岁）是“家族学徒”，不算童工。
“他们不在车间，就在库房帮帮忙，学学手艺！”厂主妻子尖声辩驳。
“库房记录显示，他们每周工作超过60个小时，和成年工人一样轮夜班！”年轻的纠察队员安娜翻着账本，语气平静却不容置疑，“根据新法令，‘帮帮忙’就是劳动！从今天起，他们必须离开工作岗位！委员会在镇上设立了技术学校，他们可以去那里系统学习纺织机械原理和设计，这才是真正的手艺！”
16岁的哥哥眼神倔强，带着被剥夺了“养家责任”的屈辱感。14岁的弟弟却偷偷看向窗外阳光下奔跑的几个孩子，眼里有一丝自己都未察觉的渴望。最终，在纠察队员和闻讯赶来的、本厂女工组成的支持小组的坚持下，2个孩子被带离了嘈杂的车间……
几天后的傍晚，匹兹堡钢铁厂外。下班的汽笛在8小时准点鸣响，不再是过去那种漫长无望的拖音。工人们拖着依旧疲惫——但不再是耗尽一切的那种透支——的步伐走出厂门。一些人拿着刚发的、印着齿轮和麦穗图案的“劳动配给券”，径直走向厂办合作社，用它们换到了面包、豆子和一小块肥皂，脸上露出了些许踏实的神情。
老铆工鲍勃没有直接回家，而是走到了工人夜校的报名点，犹豫了一下，在“初级机械绘图班”上签下了自己的名字。他嘟囔着：“8小时……也许真能学点新东西，总不能一辈子只会敲铆钉！”
而在工人聚居区，一些窗户里破天荒地传出了父母辅导孩子功课的、生疏却耐心的声音，或者仅仅是家人围坐吃饭的、不那么匆忙的交谈声。时间，这个在旧时代被精确切割、出售给工厂主的商品，第一次，以一种粗糙但坚定的方式，被试图归还给它的创造者。这场改革，不仅仅是工作制度的变更，更是一场关于生命价值与时间主权的无声革命，在每一个获得喘息的家庭和开始展望未来的孩子眼中，缓慢而真实地展开……
——
匹兹堡，原美国钢铁公司研发中心旧址，如今挂着“五大湖工业复兴委员会技术引进办公室”的牌子。会议室里烟雾缭绕，但并非雪茄，而是廉价香烟和紧张空气的混合体。长桌一侧，坐着委员会的技术干部和几位被特意挑选出来的老工人代表，他们脸上刻着多年重工业劳动的沟壑，眼神里混合着好奇、警惕和一丝不易察觉的屈辱感。另一侧，则是3位穿着简朴中山装或工装外套的c国人——c国政府派遣的工业专家组。
组长姓周，50岁上下，河北唐山人。面容清癯，戴着一副黑框眼镜。他没有冗长的外交辞令，直接让助手展开一卷巨大的蓝图，铺在桌面上。
“同志们……”周组长的英语略带口音，但用词精准，“根据贵方提供的矿产储量、现有设施清单和《2030改革》第一阶段产能目标，我们建议首先从这里入手。”他指向蓝图上标注的轧钢车间。“你们现有的宽厚板轧机是1958年投产的，能耗比是这套……”他指向蓝图上一套结构更紧凑、线路复杂的设备示意图，“c国自主研发的‘蛟龙-7型’智能温控轧机的3.2倍，成材率低百分之十五，厚度公差更是天壤之别！”
1位名叫克隆的老轧钢工，眯着眼凑近蓝图，手指划过那些陌生的自动化控制节点：“全数字控制？温度波动控制在正负五摄氏度？这……这需要多少熟练操作员盯着仪表？”
“克隆同志……”周组长身边的年轻工程师小刘开口，他曾在鞍钢有过基层经验，“这套系统减少了繁重的人工监控，但需要能理解轧制工艺、能处理计算机警报的‘技术员’。而不是旧意义上的‘操作工’。”他调出平板电脑上的模拟界面，“看，这里是全流程监控，红色报警意味着……”
“意味着我们这些老家伙该进博物馆了，是吧？”汉克嘟囔着，但目光却被屏幕上流畅的数据流和三维模拟轧制过程牢牢吸住了。他干了40年，第1次如此“看清”钢铁在辊系间的变形。
“不，克隆同志。”周组长平静地纠正，“意味着你们四十年的经验，有了新的工具来发挥。你们熟悉钢的‘脾气’，这是任何传感器无法完全替代的。国产化的第1步，就需要你们把这种‘脾气’，翻译成这套新系统的控制逻辑。”他看向委员会干部，“我们专家组建议，第1期利用国际工业基金，进口3套‘蛟龙-7’核心轧制单元和配套的智能切割线！同时，在匹兹堡和克利夫兰设立‘技术转化培训班’，由我方工程师和老工人组成小组，边安装，边学习，边编写我们自己的操作和维护手册！”
几天后，第1艘悬挂c国旗帜、装载着巨大集装箱的货轮驶入克利夫兰港。拆箱现场围满了工人。当巨大的、泛着冷硬金属光泽的“蛟龙-7”核心部件被缓缓吊出时，人群中响起一片吸气声。它的外观整洁得近乎科幻，与旁边那些油污遍布、管线外露的老式轧机形成鲜明对比。
“像个大号精密仪器……”年轻的焊工莉兹小声对同伴说。
“看着就娇气……”另1个老维修工抱着胳膊，“咱们的扳手和榔头怕是伺候不了这玩意儿！”
c国工程师们已经穿着工作服，拿着图纸和翻译，开始指挥吊装定位。他们没有高高在上，而是很快和本地指派的安装队混在一起，用手势、简单的英语单词和大量的草图交流。老维修工发现，那个姓王的工程师，趴在地上检查设备底座水平时，工装沾满油污的样子，和他过去没什么不同。
培训班在巨大的旧仓库里开班。没有舒适的椅子，只有长条凳和临时挂起的黑板。周组长亲自讲授基础理论，小刘则带着小组在模拟台前操作。克隆被选为第一批学员。最初几天，他看着复杂的控制界面头晕眼花，几次想摔了笔记本回他的老轧机去。但当他尝试着将自己“感觉”到的钢温与界面上的数字曲线对应起来，并且第1次通过调整几个参数，就在模拟中轧出了公差更小的板材时，他沉默了。下课后，他找到小刘，指着屏幕上的一段代码：“这个补偿算法，是不是为了应对咱们这里水质硬度波动对冷却系统的影响？”小刘惊讶地看了他一眼，用力点头：“克隆老师，您抓住了关键！我们正在完善这个模型！”
在芝加哥的重型机械厂，场景类似。进口的c国五轴联动加工中心正在加工过去需要靠老师傅“手感”和大量废料才能成型的大型部件。精度以丝（0.01mm）计。围着它的除了好奇的年轻工人，还有几位眼神锐利、来自自治委员会“国产化攻关小组”的工程师。他们不仅学习操作，更在c国专家默许甚至鼓励下，用简陋的工具测量每一个细节，试图逆向理解设计逻辑，并偷偷在笔记本上勾勒着未来“北美洲豹-1型”加工中心的草图……
夜晚的匹兹堡，工人夜校灯火通明。课程表上除了政治课和文化课，新增加了“数控基础”、“液压传动原理”和“简易自动化”。教材是油印的、翻译粗糙的讲义，配上c国专家手绘的示意图。学习的节奏快得让人喘不过气，但许多人的眼中，却燃起了一种不同于往日麻木疲惫的光芒——那是一种接触新知识、感觉自己并未被时代彻底抛下的微光。
变革在巨大的轰鸣与精密的计算中同时推进。旧车间的油污地板上，开始铺设新的电缆沟槽；老工人布满老茧的手，开始尝试敲击键盘；曾经只回响着蒸汽锤声的厂房里，也传来了用生硬c文朗读技术参数的晨读声。东方来的齿轮，正带着不同的精度和理念，尝试咬合进美国锈蚀已久的工业巨轮中，试图驱动它，发出新的、或许有些陌生的轰鸣。这轰鸣声里，有希望，有阵痛，新生的美利坚民族在废墟上，试图重新掌握自己生产命脉的、笨拙而坚定的尝试……
——
洛杉矶，曾经的好莱坞环球影城行政楼，如今被临时改为“国际会客厅”。阳光透过大幅落地窗，洒在光洁的大理石地板上，却驱不散空气中那份厚重的、混合着期待与审视的宁静。墙上褪色的电影海报与刚刚悬挂的联合国、上合组织旗帜并列，形成一种超现实的时空交错感。
长桌一侧，坐着美国共产党全国自治委员会外事委员会的代表，以及民政工业部、中央金融部的主要负责人。他们大多穿着简朴的深色西装或工装式外套，面容疲惫却目光炯炯。桌子的另一侧，则是以钱潇益特使为首的代表团。钱特使身着剪裁合体的深色中式立领外套，胸前别着联合国徽章与五星红旗徽章，神色温和而沉稳，眼神锐利且充满耐心。他身后坐着几位来自国际货币基金组织技术部门、上合组织发展银行以及c国商务部的助手，每个人都带着厚重的文件箱和平板电脑。
会议已进行了2个小时，详细讨论了《2030改革》中关于货币、工时、工业改造的具体条款与困难。美方代表，美共外事委员会主任伊丽莎白·雅顿（1位前国际劳工组织律师），刚刚结束了一段关于各州在推行8小时工作制时遭遇旧业主抵抗的汇报，声音略显干涩。
钱潇益特使轻轻推了推眼镜，没有立即回应，而是先为自己斟了一杯热茶——精致的白瓷杯里是龙井的嫩芽。这个舒缓的动作，无形中调节了会议室过于紧绷的节奏。
“伊丽莎白主任，各位同志……”钱特使开口，普通话清晰，通过同声传译传入每个人耳中，“我们详细听取了贵方关于《2030改革》的决心与面临的现实挑战。无论是金融体系的重建、劳动人民权利的保障，还是工业基础的现代化升级，都是一项极其复杂而伟大的系统工程。”
他放下茶杯，双手交叠放在桌上，目光缓缓扫过每一位美方代表。“c国作为联合国安理会常任理事国、上合组织成员国，以及国际货币基金组织的重要参与方，”他每提及一个身份，语气便加重一分，“我们深刻理解，一个稳定、繁荣、追求社会公正的美国，符合地区乃至全球的和平与发展利益！旧政权遗留的深重危机，不仅是美国人民的苦难，也对世界经济链和安全格局造成了持续冲击……”
他微微侧身，示意身后的助手。助手立刻打开一份带有联合国、上合组织、ImF联合徽记的文件夹。
“因此，经过我方与相关国际组织密切磋商……”钱特使的声音变得更为清晰、有力，“我们一致认为，有必要对贵委员会正在推进的《5年改革计划》提供实质性支持！”
会议室里落针可闻。
“首先，国际货币基金组织将牵头，联合上合组织发展银行及亚洲基础设施投资银行，设立1个总额度为500亿新美元（或等值特别提款权）的‘北美重建与稳定信托基金’！”ImF的代表，一位头发花白的法国经济学家，点头确认。“该基金将专门用于支持贵方的货币体系过渡、关键民生配给系统建设，以及缓冲改革初期可能出现的经济阵痛！”
美方代表中传来压抑的吸气声。伊丽莎白的手指无意识地握紧了钢笔。
“其次……”钱特使继续，语气平和却蕴含着不容置疑的分量，“c国政府决定，在上述多边框架之外，以双边形式，向贵委员会无偿提供一笔总额为50亿新美元的技术与物资援助。这笔援助不附加任何政治条件，将主要用于支持你们从我国进口的工业设备款项结算、技术人员培训费用，以及在匹兹堡、克利夫兰、芝加哥等地设立技术转化中心的前期投入。”他强调，“是无偿的。我们理解贵方目前国际融资的困难，也相信，真正的合作建立在互信与共同发展的基础上，而非债务的锁链。”
“无偿”二字，在寂静的会议室里回荡。几位美方工业部门的干部交换着震惊而复杂的眼神。这超出了他们的预期。
“最后……”钱特使露出了一丝极淡的、却真挚的微笑，“作为同志和朋友，c国愿意分享我们在过去几十年里，处理大规模经济转型、技术改造和保障社会平稳过渡方面的经验与教训。我们的专家组……”他指了指隔壁房间，“可以留下，作为长期顾问，与你们的工作团队同吃同住同劳动，直到第1批国产化生产线成功落地！”
伊丽莎白深吸了一口气，站了起来，她的手有些微颤抖，但声音坚定：“钱特使，各位国际组织的代表，我代表美国共产党全国自治委员会和正在进行艰苦斗争的人民，对这份雪中送炭的、具有远见卓识的支持，表示最诚挚的感谢！这不仅仅是资金和技术，更是国际社会对我们选择道路的……一种认可。”
钱潇益也站起身，隔着长桌伸出手：“伊丽莎白主任，道路是艰难的，但方向是正确的！我们相信，一个国家真正的力量，根植于它的人民的解放和生产力的解放！国际社会有责任帮助这样的进程！让我们共同努力，不仅为了美国的复兴，也为了证明，在冷战结束后的废墟上，人类依然能够探索出不同的、更公平的发展路径！”
两只手紧紧握在一起。相机快门声响起，记录下这一刻。窗外，洛杉矶的阳光依旧炽烈，而在这间充满象征意味的会客厅里，一种新的、基于实用主义与意识形态混合的国际联结，正在悄然成形。旧的美元霸权体系崩塌的尘埃尚未落定，新的合作蓝图已经伴随着无偿援助的承诺与“同志”的称谓，铺展开来。未来依然迷雾重重，但至少在这一刻，美共的代表们感觉到，他们并非绝对孤立。这份来自东方的支持，如同一剂强心针，也如同一面镜子，既照出了他们道路的艰难，也映出了这条道路可能通往的、不同于华盛顿废墟的远方……