涿郡的秋，来得又急又燥。城头戍卒换下了单薄的葛衣，裹上絮了麻的夹袄，可依旧挡不住从北边燕山豁口里灌进来的朔风，刀子似的刮过城堞，卷起一层浮土，又打着旋扑向城内纵横交错的街巷。
市集上，喧嚣里裹着尘土气。贩夫走卒的吆喝，骡马喷出的响鼻，铁器铺子里叮叮当当的敲打，还有胡商骆驼脖子上沉闷的铜铃声，全搅和在一起，蒸腾出一种疲沓而躁动的热意。道旁槐树的叶子黄得透了，风一过，便簌簌地往下掉，铺满了青石板路，又被无数双沾满泥垢的草鞋、磨损了皮边的靴子踩过，碾碎成褐色的泥。
街角避风处，蜷着几个蓬头垢面的流民，破絮般的单衣裹不住嶙峋的骨架子，眼神空洞，像蒙了一层永远擦不净的灰。一个半大少年，约莫十三四岁，抱着一条腿缩在墙根下，脚踝处一片可怖的紫黑肿胀，皮肤蹭破的地方渗着血丝和脓水，混着泥污，脏得不成样子。他死死咬着下唇，不让自己哼出声，可身体却控制不住地筛糠般抖着。
“忍着点，小兄弟。”一个温和的声音在他头顶响起，不高，却奇异地穿透了市集的嘈杂。
少年艰难地抬起眼皮。说话的人蹲在他面前，挡住了些许刺眼的光线。那人看着二十出头，身量颀长，穿着一件洗得发白的麻布直裰，袖口磨出了毛边。他面容清癯，眉宇间带着一种近乎疲惫的平静，双耳垂肩，几乎要触到肩膀。最引人注目的是他的一双手，骨节分明，手指修长，此刻正小心翼翼地避开少年脚踝的伤处，用一块同样浆洗得发硬的粗布，沾着不知从哪里讨来的半碗清水，一点点清理着伤口周围的污垢。
动作很轻，带着一种与这粗粝环境格格不入的细致。水流过绽开的皮肉，带来一阵钻心的凉和刺痛，少年猛地一抽气。
“别动。”那人的声音依旧平稳，手下却更快了几分，清理干净脓血，又变戏法似的从怀里摸出一个小陶罐，挖出些黑乎乎的草药膏子，均匀地敷在那片狰狞的肿胀上。“家里传下的土方子，消肿止痛有些效验。”他一边敷药，一边用撕下的干净布条仔细缠裹，手法熟稔。
少年怔怔地看着他。这人蹲在那里，低眉顺眼，像棵不起眼的草芥，混在涿郡市井的尘埃里。没人多看他一眼。不远处酒肆门口，一个粗壮的屠户正唾沫横飞地跟人争论肉价，声若洪钟。对面布庄的伙计尖着嗓子招揽生意。一个推着独轮车、满车草料的老汉吆喝着“借过”，车轮碾过满地黄叶，发出“咔嚓咔嚓”的脆响。
一切都那么平常，又那么拥挤喧腾，各自奔命。
缠好了布条，那人拍了拍少年的肩膀，塞给他两个温热的杂面饼子。“找个背风暖和的地方待着，别沾水。”他站起身，麻布直裰的下摆沾了些地上的泥灰。
少年攥紧了饼子，喉咙里堵着千言万谢，却只发出一个嘶哑的“嗯”字。那人冲他微微颔首，转身便汇入了川流不息的人潮，那颀长的背影很快就被淹没，仿佛从未出现过。
刘备没有立刻离开市集。他站在一个卖草编蝈蝈笼子的摊子旁，目光看似随意地扫过眼前的一切。槐叶打着旋落在他肩上，他也未拂去。那屠户终于以胜利者的姿态买走了看中的肉，得意地晃着膀子。布庄的伙计拉住了一个犹豫的妇人，舌灿莲花。推草料的老汉寻了个空隙，把独轮车靠在墙角，捶着酸痛的腰。更远处，几个穿着簇新锦袍的士人子弟摇着折扇，旁若无人地谈笑着走过，带起一阵香风，引得路边乞丐贪婪地抽动着鼻子。
风吹过，卷起地上的落叶和尘土，也带来不知哪个角落里飘来的、若有若无的呻吟。刘备的视线掠过那些鲜亮的锦袍，掠过酒肆门口悬挂的、写着“醉太平”三个大字的酒幌，最终落回墙角那几个瑟缩的流民身上。其中一个老者，正哆嗦着手，试图把地上被踩进泥里、只剩半块的硬饼抠出来。
他垂在身侧的手，无意识地攥紧了，指节微微发白。然后，他弯腰，从脚边捡起一根被踩得半折的枯黄草茎。草茎很普通，随处可见，带着深秋的干涩。
“天下，”他对着那根草茎，声音低得只有自己能听见，像一声沉在心底的叹息，“不该这样。”
话音落下的瞬间，他拇指与食指轻轻一错。
“啪嗒。”
一声极细微的脆响。那根枯草，在他指间断成了两截。断口处，渗出一点点微不可察的汁液，带着植物临死前最后的青涩气息。
恰在此时，一阵急促的马蹄声由远及近，踏碎了市集的喧嚣。几个鲜衣怒马的骑士簇拥着一辆装饰华贵的油壁车，蛮横地冲开人群，直往城东而去。行人纷纷惊呼着避让，摊贩手忙脚乱地收拢货物。一个躲避不及的菜贩，筐子被马蹄带翻，刚摘下的菘菜滚了一地，沾满了污泥。骑士们扬鞭大笑，毫不在意。
那辆油壁车经过刘备身旁时，车窗的锦帘被一只保养得极好的手掀起一角。帘后露出一双眼睛，带着高高在上的审视和一丝不易察觉的轻慢，扫过市井的纷乱与尘土，也扫过刘备身上那件洗得发白的麻布直裰。那目光停留了不足一瞬，便漠然地收了回去，锦帘落下，隔绝了车内车外两个世界。
马蹄声和车轮声隆隆远去，留下满地狼藉和惊魂甫定的人群。菜贩哭丧着脸蹲在地上，徒劳地想把沾满泥的菘菜捡起来。有人低声咒骂，有人摇头叹息。
刘备站在原地，手里还捏着那两截断掉的草茎。方才帘后那一眼的轻慢，如同冰冷的针，扎在心头。市井的喧嚣重新包裹上来，比之前更添了几分怨气和麻木。他缓缓抬起头，望向骑士消失的东城方向，那里多是深宅大院，朱门高墙。
深秋午后的阳光，带着一种近乎惨淡的白，斜斜地穿过街巷两侧参差的屋宇，在地上投下长长的、扭曲的阴影。风卷着落叶和尘土，打着旋儿，掠过刘备的脚边，又扑向更深的巷弄。
他站在这片光影交织的旋涡里，身影被拉得很长，孤峭如寒潭边的一竿瘦竹。方才为流民少年裹伤时的温和沉静，如同水面上被风吹散的涟漪，早已消失无踪。那双总是习惯性半垂着、显得温润甚至有些疲惫的眼眸，此刻却抬了起来，目光沉静地投向远方，越过涿郡低矮杂乱的屋顶，越过城头猎猎作响的戍旗，仿佛穿透了这纷扰的尘世。
那目光里，没有了悲悯，也没有了愤怒，只剩下一种近乎冰冷的审视。像一把藏在鞘中、被岁月磨去了所有华光的古剑，终于缓缓露出了沉凝的锋棱。市井的喧嚣——菜贩的哭诉、屠户的骂咧、布庄伙计的尖声叫卖、流民压抑的咳嗽——依旧潮水般涌来，却奇异地在他身周沉淀下去，成了模糊的背景。他站在那里，自成一方天地，隔绝了周围的浮尘与躁动。
指间那两截枯黄的断草，被他无意识地捻动着。断口处渗出的那一点微绿汁液，早已干涸，在他指腹留下一点微不足道的痕迹。这痕迹，却像烙印，带着草茎断裂时那一声细微的脆响，清晰地刻在他心头。
天下，不该这样。
这念头，不再是叹息，而是沉甸甸地压了下来，带着山岳般的重量。那些墙角蜷缩的流民、被马蹄践踏的菘菜、帘后轻慢的一瞥、以及市集上每一个为了几枚铜钱、一口吃食而挣扎奔忙的身影……无数细碎的碎片在他眼底汇聚、碰撞，最终凝成一片沉沉的黑。
他微微眯起了眼。阳光落在他轮廓分明的侧脸上，一半明亮，一半隐在深邃的阴影里。那垂肩的大耳，在光影的雕刻下，竟显出一种异样的、近乎磐石的坚定轮廓。
就在这时，市集入口处又起了一阵小小的骚动。人群像被无形的力量分开，几个身着深色劲装、腰佩环首刀的彪悍护卫，簇拥着一个身着青衫的中年文士，步履沉稳地走了进来。那文士约莫四十余岁，面容方正，下颌留着短须，眼神锐利如鹰，顾盼间自有威仪。他身上的青衫料子考究，虽不张扬，却透着世家大族浸润出的气度，与这尘土飞扬的市集格格不入。
“是卢先生！”
“是那个卢尚书？”
“真是卢大人！他怎么到这儿来了？”
人群里响起压抑的惊呼和议论，带着明显的敬畏。卢植，海内大儒，官拜尚书，更是执掌北军五校的实权人物，跺跺脚能让幽州地皮颤三颤的人物，竟出现在这南城鱼龙混杂的市集！
卢植似乎并未在意周遭的目光和议论，他的视线如同精准的箭矢，穿过攒动的人头，径直落在了角落里的刘备身上。那锐利的目光在刘备清癯的面容、洗得发白的麻布直裰上停留片刻，最后落在他指间捻动的那两截断草上。
刘备也看到了卢植。他脸上的沉凝之色如同冰雪遇阳，瞬间消融，又恢复了那种近乎谦卑的平和。他松开手指，任由那两截断草无声地飘落尘埃，随即整理了一下衣襟，不疾不徐地分开人群，朝着卢植的方向迎了上去。
几步之遥，刘备站定，对着卢植，深深一揖，姿态恭谨：“学生刘备，见过先生。”声音不高，却清晰沉稳。
卢植的目光在他身上又停留了一瞬，那锐利中似乎掠过一丝极其复杂的审视，快得让人难以捕捉。他没有立刻叫刘备起身，也没有寒暄，只是用他那特有的、带着金石之质的低沉嗓音，开门见山：“玄德，市井风物，可窥得几分天时？”
这话问得突兀，又暗藏机锋。刘备保持着躬身的姿态，头微微抬起，目光坦然地迎上卢植的审视。“回先生，”他的声音依旧平稳，“风物未改，人心已沸。市中槐叶，黄落于秋，本是常理。然根下新蚁，营营碌碌，恐不知冬雪将至。”
他顿了顿，声音压低了些许，却字字清晰：“学生方才见一枯草，看似柔韧，指力稍加，便断于须臾。根基若虚，纵有繁茂之表，亦难抵一摧。”
卢植的眼神骤然一凝，锐利的锋芒几乎要刺破刘备平静的表象。他没有说话，只是看着刘备，那目光似乎要穿透皮囊，直抵灵魂深处。市集的喧嚣在这一刻仿佛彻底沉寂下去，只剩下两人之间无声的对峙。风卷着几片枯叶，打着旋儿，从他们之间掠过。
良久，卢植那紧抿的唇角，似乎极其细微地向上牵动了一下。那绝非笑容，更像是一种洞悉了什么后的复杂喟叹。他微微颔首，声音依旧低沉，却少了几分金石般的冷硬：“随我来。”
他不再看刘备，转身便走。护卫立刻分开一条通路。刘备直起身，默默地跟在卢植身后半步的距离，身影很快消失在市集通往内城方向的人流中。
他们刚离开，酒肆门口的喧嚣里，一个身材魁梧、豹头环眼的壮汉猛地一拍桌子站起来，震得碗碟乱跳。他方才一直背对着街角，闷头喝酒，此刻才转过身，铜铃大眼瞪着卢植和刘备消失的方向，蒲扇般的大手挠着后脑勺，瓮声瓮气地骂了句：“直娘贼！那白脸酸丁谁啊？好大的排场！那大耳朵的，看着倒像个能扛揍的！” 他嗓门洪亮，震得旁边几个酒客耳朵嗡嗡作响。
没人回答他。只有街角那堆被踩烂的菘菜，在尘土里散发着微弱的、属于泥土和根茎的腥气。
夕阳彻底沉入西边的燕山群峦，只余下几抹残红，泼墨般染透了涿郡城头。那光，红得发沉，红得像凝固的血。