苏墨花了三天时间来消化一个事实：她，苏薇，二十一世纪的建筑设计师，如今成了大宁朝一个名叫苏墨苏三丫的七岁小丫头。身体缩水了，世界颠覆了。
她躺在硬邦邦的木板床上，望着糊了油纸的窗户透进来的微光，耳边是院子里母鸡咕咕的叫声和四弟苏钧、五弟苏铮追逐打闹的嬉笑声。厨房里飘来米粥的香气，夹杂着母亲孙巧莲略显尖利的吩咐：“静姝，看着点锅，别糊了！翰章，快去叫你爹吃饭，工棚里一蹲就不知道时辰！”
这就是苏家。一个普通到不能再普通的木匠家庭。
父亲苏秉忠是个老实巴交的手艺人，整日与木头为伍，话不多但手艺精湛。母亲孙巧莲年纪轻，才二十五，性子急，爱计较，嗓门大，但就如祖母苏慈音悄悄告诉苏墨的，“心肠不坏，该给静姝和翰章的，从没短过，就是嘴上不饶人，眼皮子略浅些。”
祖母苏慈音是家里的定海神针，近五十的年纪，头发已花白，总是笑眯眯的，说话慢声细语，总能将孙巧莲那些不太得当的言行轻轻化解，维持着这个重组家庭的微妙平衡。
长姐苏静姝十三岁，已出落得亭亭玉立，性子沉静温婉，心思细腻，把家里打理得井井有条，对底下的弟弟妹妹们都极好。二哥苏翰章十一岁，已跟着父亲学了一年多木匠活，很有天赋，一凿一刨都像模像样，但他心里装着更远的东西——那些藏在邻居家废材儿子处借来的破旧书本里的之乎者也，功名利禄。
至于四弟苏钧和五弟苏铮，两个正是猫嫌狗厌年纪的小子，精力过剩，时常捉弄这个突然变得“呆呆”的三姐，比如藏她的鞋，或者在她背后放毛毛虫。可当孙巧莲因为苏墨打翻水盆而训斥她时，这两个小皮猴又会挤过来，一个抱着母亲的腿撒娇，一个偷偷把藏起来的半块饼塞给三姐。
这种简单甚至有些窘迫的生活，却让前世孤独惯了的苏薇，感到一种陌生的暖意。她决定先隐藏自己，作为苏墨，好好感受这一切。
穿越而来的第四天，苏墨蹬着小短腿，溜达到了苏秉忠的工棚。
工棚里堆满了各式各样的木材，空气里弥漫着好闻的木屑味道。父亲苏秉忠正弓着腰，全神贯注地刨着一块木板，手臂肌肉匀称地起伏，刨花雪片般翻卷落下，地上已积了厚厚一层。二哥苏翰章则在另一边，对照着一个简单的草图，小心翼翼地用墨斗在木料上弹线，小眉头紧紧皱着，异常认真。
苏墨没出声，找了个不碍事的小木墩坐下，双手托腮，安安静静地看着。
她看着父亲如何判断木料的纹理，如何下刨子力度均匀，如何用眼睛衡量平直。她也看着二哥如何笨拙却精准地使用墨斗，那纤细的墨线弹在木头上，留下清晰的黑色痕迹——就像她前世无数次在图纸上画下的轴线。
“爹爹，”看了一会儿，苏墨用小奶音好奇地开口，“为什么这根柱子下面要比上面粗一点点呀？”她指着角落里一根即将完工的廊柱。
苏秉忠停下动作，有些讶异地回头看了看小女儿。他性子闷，但还是解释道：“稳当。下头粗，承重好，站着牢。”言简意赅。
“哦…”苏墨眨眨眼，又指向苏翰章手下的榫卯结构，“二哥，那个小凸凸为什么要做成梯形的呀？方方的不是更好做吗？”
苏翰章正做得吃力，头也不抬地回答：“方的好做，但容易松。梯形的，越敲越紧，不会散架。”说完他才觉得奇怪，三丫平时只会玩泥巴，今天怎么问这些？
他抬头，对上苏墨亮晶晶的眼睛，那眼睛里不是孩童的懵懂，而是一种…专注和理解？苏翰章摇摇头，觉得自己想多了，大概小妹只是无聊瞎问。
接下来的几天，苏墨成了工棚的常客，问题也越来越多，越来越切中要害。
“爹，刨子刃斜一点点会不会更省力？”“二哥，这个案几的腿腿往外斜一点点，是不是更不容易倒？”
苏秉忠起初只当孩子闹着玩，后来渐渐发现，这小女儿的问题似乎总隐隐点出些关窍，甚至有些是他多年经验总结出却未曾深思过的道理。他心中诧异，但老实人不多想，只觉得小女儿或许有点灵性。
苏翰章心思更敏锐些，他越发觉得三妹不简单，那些问题绝不是一个七岁村童能问出的。他偶尔会拿着自己看不懂的机械图（从邻家小子那儿换来的杂书里的）逗她，她却总能指着某个结构说“这里好像连着那个”，每每让他茅塞顿开。
这一天，苏墨磨着苏秉忠要学雕刻。苏秉忠拗不过，递给她一块软木和一把小小的钝刻刀，教了她最基础的握刀手法和如何雕一朵简单的梅花。
苏秉忠本没指望她能刻出什么，想着她玩两下就会腻。谁知苏墨蹲在工棚角落，一雕就是一下午，神情专注得吓人。
傍晚，当她把那朵虽然稚拙、边缘粗糙不对称、但结构清晰、花瓣、花蕊分明的小木梅花雏形举到苏秉忠眼前时，老实木匠真正愣住了。他接过那朵小花，翻来覆去地看，刀法生涩，力道不均，可这形、这意，超出普通孩子能有的把握。
“好…”苏秉忠半晌才吐出这么一个字，粗糙的大手揉了揉苏墨的头发，眼中满是惊喜和难以置信。
苏翰章也凑过来看，啧啧称奇：“三妹，你真厉害！我当初学了好几天才雕出个四不像呢！”
苏墨心里松了口气，脸上露出符合年龄的、腼腆又得意的笑。第一步，总算迈出去了。
日子一天天过去。苏翰章白天帮着父亲干活，晚上则雷打不动地点灯看书。之前镇上老秀才开蒙馆，他去了些时日，进步飞快，老秀才直呼可惜了一块读书料子。可惜不久老秀才病了，馆也散了，苏翰章只能靠借书和自学。
这晚，油灯下，苏翰章正对着一本破旧的《器械图说》皱眉头。上面的一些杠杆、齿轮结构让他似懂非懂。
苏墨蹭过来，趴在他旁边：“二哥，看什么呢？”
“去去去，你看不懂，快睡觉去。”苏翰章挥挥手。
“不嘛，二哥你给我讲讲嘛，这个圈圈为什么咬着那个圈圈呀？”苏墨指着其中一个齿轮组，故意问道。
苏翰章被缠得没法，又其实很想和人探讨，便压低声音，连比划带猜地给她解释起来。苏墨则“无意间”点出一两句关键，让苏翰章豁然开朗。
正说到兴头上，门外传来孙巧莲的脚步声和压着火气的喊声：“翰章！这么晚了还不睡！点灯不要油啊？赶紧睡了！明天还要干活！”
兄妹俩对视一眼，吐了吐舌头。
“就睡了，娘！”苏翰章应了一声，无奈地吹熄了油灯。
屋内顿时一片黑暗。夏夜的虫鸣声清晰起来。
苏墨眼睛转了转，凑到苏翰章耳边小声说：“二哥，外面有萤火虫！我们去抓几只回来，放在纱罩里，是不是就能看书了？”
苏翰章毕竟也是个半大孩子，一听顿时心动。两人悄咪咪地摸黑起床，蹑手蹑脚地打开房门，溜出了小院。
夏夜河边，流萤飞舞，如同落下的星辰。兄妹俩忘了看书的事，开心地追逐着那些的光亮特别是苏墨，上一世哪有这样的闲情逸致，到处的高楼大厦，偶尔看到一只萤火虫就已经稀罕的不行，这么大片的萤火虫可还从来没看过，不用装稚嫩就已经哇的一声撒欢跑起来追萤火虫。兄妹俩很快就抓了小小一罐，莹莹绿光将两人的小脸映得发亮。
他们揣着这罐“小灯笼”，心满意足地往家走，盘算着回去怎么用它们照明看书。
离院子还有一段距离，却见自家方向灯火通明，人声嘈杂，似乎聚集了不少人，隐约还能听到母亲和父亲焦急的呼唤：“三丫头！翰章！”