北方深秋的清晨，天色是一种混浊的灰蓝，仿佛被寒气冻僵了，迟迟不肯透亮。空气干冷，吸进肺里带着轻微的刺痛感。顾言站在实验楼高层走廊的落地窗前，目光没有焦点地落在楼下稀疏早起的学生身上。他手里握着一杯早已凉透的咖啡，指尖被纸杯的温度冰得有些麻木，但他浑然未觉。距离那通彻底决裂的电话，已经过去了一天一夜。二十四小时，对于沉浸在代码世界里的他而言，本该是弹指一挥间。但这一次，时间仿佛被无限拉长，每一分每一秒都充斥着一种令人烦躁的真空感。他试图像往常一样，将自己投入繁复的数据流和算法逻辑中，用工作麻痹所有感官，这是他一贯处理情绪的方式——隔离，然后遗忘。然而，今天，这个方法失效了。屏幕上闪烁的光标，不再是他思维延伸的触角，反而变成了一个不断提醒他注意力涣散的嘲讽符号。他敲下一行代码，运行，报错。检查，发现是一个极其低级的变量命名错误。他皱了皱眉，删掉重写。再次运行，又一个逻辑漏洞导致程序陷入死循环。这种接二连三的低级失误，在他身上是前所未有的。同组的沈薇薇忍不住抬头看了他好几次，终于忍不住轻声问道：“顾言，你没事吧？是不是昨晚没休息好？这个模块要不我先帮你看看？”顾言没有看她，只是盯着屏幕上红色的报错信息，声音低沉而沙哑：“不用。”简短的两个字，带着不容置疑的拒绝，也切断了任何可能的关心。沈薇薇识趣地不再多言，只是眼底掠过一丝不易察觉的担忧和……探究。
她认识的顾言，是精准、高效、永远冷静自持的，像一台完美运行的精密仪器。而此刻的他，周身笼罩着一层低气压，眼神里是掩饰不住的烦躁和一种……心不在焉的空洞。这种空洞，只有顾言自己知道源于何处。他的大脑仿佛被强行分割成了两个互不干涉的区域。一个区域还在勉强处理着眼前的代码，另一个区域，却不受控制地、反复播放着昨天电话里的每一个细节。林晓晓带着哭腔的质问：“你凭什么管我？！”他自己冰冷决绝的回应：“你的事，与我无关。”还有之前，她撒谎时那一点点不易察觉的心虚，以及周卓那一声清晰无比的“晓晓”。这些声音碎片，像病毒一样侵蚀着他的思维核心。他试图用理性去分析，去告诉自己，这是一个正确的决定。划清界限，回归到单纯的、名义上的兄妹关系，对彼此都好。他早就该这么做了，而不是任由那种失控的、名为“在意”的情绪滋长，最终演变成连自己都厌恶的猜忌和占有欲。可是，为什么心脏某个地方，会传来一种沉闷的、持续不断的钝痛？像是被什么东西重重压着，透不过气来。承“顾言，关于这个神经网络模型的优化，我觉得可以尝试调整一下激活函数……”项目导师的声音在耳边响起，将顾言从混乱的思绪中暂时拉回。他猛地抬眼，才发现不知何时，导师已经站在了他的工位旁，正指着屏幕上的结构图讲解。而他自己，竟然完全没注意到导师的靠近。“抱歉，王教授，您刚才说？”顾言迅速收敛心神，强迫自己聚焦，但眼底一闪而过的茫然还是被敏锐的导师捕捉到了。王教授推了推眼镜，没有点破，只是又重复了一遍，然后意味深长地补充了一句：“顾言啊，搞科研要专注，但也要注意劳逸结合。年轻人，压力别太大，有时候停下来看看风景，思路反而更清晰。”顾言抿紧薄唇，点了点头：“谢谢教授，我明白。”他明白导师的好意，但他此刻的“风景”，却是一片内心狂风暴雨后的狼藉。重新将注意力放回课题，他努力跟上导师的思路，参与讨论，提出建议。
表面上看，他似乎恢复了那个冷静睿智的学霸模样，逻辑清晰，言辞犀利。只有他自己知道，这不过是一层薄薄的壳。他的思维像是隔着一层毛玻璃，所有的反应都慢了半拍，所有的分析都带着一种机械的、缺乏灵光的滞涩感。每一次短暂的讨论间隙，那种虚无的空洞感便会立刻卷土重来，伴随着对林晓晓现状的各种不受控制的猜想。她现在在做什么？是不是又和周卓一起去画室了？经过昨天那通电话，她是不是……彻底解脱了？再也不用忍受他这个“多管闲事”的哥哥了？那个周卓，是不是正趁虚而入，安慰她，逗她笑？想到林晓晓可能对着另一个男生展露笑颜，甚至可能因为他的“退出”而感到轻松，一股无名火就猛地窜上顾言的心头，烧得他五脏六腑都隐隐作痛。他下意识地攥紧了手指，骨节因为用力而微微泛白。“顾言？”沈薇薇的声音再次响起，带着一丝试探，“你……好像心情不太好？是和家里人吵架了吗？”顾言倏然抬眸，眼神锐利如刀，直直地射向沈薇薇，那目光中充满了戒备和一种被窥探了隐私的愠怒。“不关你的事。”他的语气比刚才更加冰冷，几乎能将空气冻结。沈薇薇被他突如其来的凌厉吓了一跳，脸上闪过一丝尴尬，随即勉强笑了笑：“我只是……随口问问。你别介意。”顾言不再看她，重新将视线投向屏幕，但代码已经彻底变成了无法解读的乱码。他心烦意乱地关掉了当前的编程界面，打开了另一个数据处理的软件，试图用重复性的、不需要太多思考的工作来填满时间。然而，手指放在键盘上，却迟迟没有动作。
他的眼前，浮现的却是南方那个多雨的城市，是林晓晓寝室楼下那棵梧桐树，是她蹲在地上哭泣时颤抖的肩膀……他猛地闭上眼，深吸了一口冰冷的空气，试图将那些画面驱散。他告诉自己，顾言，你做的没错。长痛不如短痛。这种畸形的关系，早该结束了。可是，为什么“结束”这两个字，念起来会这么苦涩？转下午，阴沉的天空终于飘起了细小的雪粒，打在窗户上，发出沙沙的轻响。这是这个北方城市入冬以来的第一场雪。实验室里有人兴奋地走到窗边拍照，洋溢着初雪带来的小小喜悦。顾言却只觉得那雪粒敲打玻璃的声音，像极了某种倒计时，让人心烦意乱。他以身体不适为由，提前离开了实验室。他没有回宿舍，那个狭小的空间此刻只会让他感到更加窒闷。他漫无目的地走在校园里，雪粒落在他的头发上、肩头，很快融化，带来一丝丝的凉意。他需要这冰冷的刺激，来让自己混乱的大脑清醒一点。不知不觉，他走到了学校的人工湖边。湖面尚未结冰，被寒风吹皱，漾开细密的涟漪。岸边光秃秃的柳枝在风中摇曳，显得格外萧索。他找了一张面对湖面的长椅坐下，看着灰蒙蒙的湖景，试图放空自己。然而，林晓晓的脸庞却更加清晰地浮现出来。是她气鼓鼓地和他抢电视遥控器的样子，是她解不出数学题时抓耳挠腮的懊恼样子，是她画完一幅满意作品后眼睛亮晶晶求表扬的样子，也是她昨晚在电话里，带着绝望哭腔嘶喊的样子……每一种样子，都像是一根细线，缠绕在他的心上，越收越紧。
他拿出手机，屏幕漆黑，映出他自己模糊而疲惫的倒影。鬼使神差地，他解开了屏幕锁，手指悬在微信图标上，犹豫着，挣扎着。一种强烈的、近乎自虐的冲动，驱使着他想去看看林晓晓的朋友圈。他想知道，在没有他的世界里，她过得怎么样。是不是发了新的动态？会不会有和那个周卓的合照？哪怕只是只言片语，透露出一丝她的情绪也好。这种窥探的欲望与他固有的骄傲激烈地搏斗着。他厌恶这样摇摆不定、患得患失的自己。明明已经说出了决绝的话，现在又忍不住想去关注，这算什么？最终，理性（或者说，是恐惧）占据了上风。他害怕真的看到那些他不想看到的画面，那无疑是在他自己鲜血淋漓的伤口上再撒一把盐。他猛地将手机锁屏，塞回口袋，仿佛那是什么烫手山芋。然而，就在他准备起身离开的时候，手机突然震动了一下。不是微信，是短信提示音。他的心跳漏了一拍。一种荒谬的、连他自己都不愿承认的期待瞬间升起——会不会是她？用别的号码发来的？他几乎是有些急切地再次掏出手机，点开短信。
发件人是一个陌生的本地号码。内容只有言简意赅的一句话：【顾言同学你好，你有一个快递放在三号门驿站，请凭取件码xxx尽快领取。】是快递提醒。一股巨大的失落感像潮水般将他淹没，比这冬日的寒风更加刺骨。他自嘲地扯了扯嘴角，眼底是一片冰冷的荒芜。顾言，你到底在期待什么？难道还指望她像以前一样，受了委屈就不管不顾地追过来吗？别傻了。你已经亲手把她推开了。而且，推得那么远，那么决绝。他站起身，拍了拍身上的雪水，决定去取快递，用这种毫无意义的行动来填满时间的空隙。走向三号门的路上，他的思绪依旧不受控制。他开始回想昨天电话里的每一个字，分析林晓晓当时的语气。她的愤怒是真的，委屈也是真的，但那句“你是我什么人”，除了赌气的成分，是不是也隐含了她一直以来对两人关系的定位和质疑？或许，她从来都只把他当作一个没有血缘关系、甚至有些讨厌的“哥哥”。他的管束，他的在意，在她看来，都是逾越和负担。这个认知，像一把冰冷的锉刀，反复磨砺着他心脏最柔软的地方。
三号门驿站距离他所在的湖边有一段距离，需要穿过大半个教学区。雪渐渐下得大了些，从雪粒变成了细小的雪花，纷纷扬扬地洒落。校园里的学生们行色匆匆，裹紧了外套，赶着回宿舍或去食堂。顾言逆着人流，独自一人走在覆了一层薄雪的小径上，身影显得格外孤寂。他的大脑因为长时间的内心煎熬和缺乏休息，已经有些昏沉。各种念头像走马灯一样旋转：代码错误、导师的关心、沈薇薇探究的眼神、林晓晓的眼泪、周卓的声音、还有那句“与你无关”……就在他经过一个十字路口，准备拐向驿站方向时，他的目光无意识地扫过马路对面。时间，仿佛在这一刻骤然凝固。对面的人行道上，站着一个熟悉得不能再熟悉的身影。单薄的身影，背着一个与体型不太相称的、看起来有些沉重的背包，头发被风吹得有些凌乱，几缕发丝黏在湿漉漉的脸颊上。她正微微跺着脚，仰头看着路边的指示牌，侧脸在纷飞的雪花中显得有些不真实的苍白和脆弱，像一只迷失在风雪中的幼兽。是林晓晓。顾言的脚步瞬间钉在了原地，血液仿佛在刹那间停止了流动，随即又以更凶猛的速度冲回大脑，带来一阵剧烈的眩晕。他几乎以为自己是因为过度疲劳和思念产生了幻觉。他猛地眨了下眼睛，甚至下意识地用手背用力揉了揉眉心。再看过去。那个身影还在。不是幻觉。她怎么会在这里？！在这个时间？！在这个距离他千里之外的北方城市？！在她刚刚和他通过那样一通决裂的电话之后？！巨大的震惊如同海啸般席卷了他，将他所有的思维、所有的理智、所有的预设全部冲垮。他设想过无数种冷战后的可能，唯独没有这一种——她竟然会就这样不管不顾地、活生生地出现在他的面前。林晓晓似乎看懂了路牌，低下头，紧了紧背包带子，准备沿着人行道继续往前走。她的脚步有些虚浮，看起来疲惫不堪。就在这时，她也仿佛感应到了什么，脚步一顿，迟疑地、缓缓地转过了头。目光，穿越飘雪的街道，穿越熙攘的人群，穿越了一天一夜的冷战和决绝，直直地，对上了顾言那双写满了难以置信和巨大震惊的眸子。
世界仿佛被按下了静音键。所有的喧嚣——风声、车声、人声——都在这一刻褪去。只剩下雪花无声飘落的轨迹，和两人隔着一条马路，漫长到几乎凝固的对视。林晓晓的脸上，瞬间褪去了最后一丝血色，嘴唇微微张着，像是想说什么，却发不出任何声音。她的眼睛里，充满了复杂的情绪：有长途跋涉的疲惫，有孤注一掷的勇气，有被发现的惊慌，还有……一种难以言喻的、仿佛找到了归宿般的委屈和脆弱。顾言站在原地，一动不动。他感觉自己的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后又猛地松开，剧烈的跳动撞击着胸腔，带来一阵阵闷痛。所有的猜忌、愤怒、冰冷、决绝，在这一刻，在她那双湿漉漉的、仿佛承载了千言万语的眼睛注视下，土崩瓦解，碎成了齑粉。他看着她，雪花落在他的睫毛上，模糊了视线，却让她的身影在眼中更加清晰。她来了。在他以为一切都已结束的时候。她……为什么而来？