周六的晨光没遮没拦地透过阳台纱帘，落在沈知夏的发梢上，像撒了把细碎的金粉。我醒时他还没动，侧脸贴着枕头，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，连呼吸都轻得像片羽毛——大概是昨晚赶画稿到太晚，此刻还陷在安稳的睡梦里。
我没惊动他，轻轻挪开被他攥着的衣角，起身去厨房。冰箱里还剩半盒鲜牛奶，是上次从深圳带回来的，我倒了两杯，放在小锅里慢慢热着，又从橱柜里翻出他喜欢的蓝莓吐司，用平底锅烤得外脆里软。刚把吐司摆上盘，身后就传来轻轻的脚步声，带着点刚睡醒的迷糊。
“在做什么？”沈知夏从背后环住我的腰，下巴抵在我背上蹭了蹭，声音还带着点沙哑，“好香啊。”
我转身把他往怀里带了带，指尖碰了碰他微凉的耳朵：“醒了？去洗漱，早餐马上好。”他点头，却没松手，反而往我怀里缩了缩，像只赖床的小猫：“再抱会儿，你身上暖。”
晨光漫进厨房，落在我们交叠的手上，连空气里都飘着甜甜的奶香味。等他终于磨磨蹭蹭去洗漱，我把温好的牛奶倒进杯子，在他的那杯里加了勺蜂蜜——知道他喜欢甜一点，却又怕太腻。
早餐时他咬着吐司，眼睛忽然亮了：“对了！今天天气好，我们去西湖边放风筝吧？上次路过文创店，看到有只画着荷花的风筝，特别好看。”
我看着他眼里的光，笑着点头：“好啊，吃完我们就去买。”他立刻加快了咀嚼的速度，嘴角沾了点面包屑，我伸手帮他擦掉，他却趁势在我指尖轻轻咬了一下，眼里满是笑意。
买风筝时他果然直奔那只荷花款，老板笑着说：“这是画师手工画的，就剩这一只了。”沈知夏宝贝地抱在怀里，走在路上还时不时打开看一眼，生怕被风吹坏。西湖边的草坪上已经有不少人，我们找了个人少的角落，他负责举着风筝，我拿着线轴慢慢跑。风刚好，风筝一下子就飞了起来，粉白的荷花在蓝天下晃悠，格外显眼。
“再放高点！”沈知夏举着胳膊喊，眼里满是雀跃。我顺着他的话放线，看着风筝越飞越高，忽然感觉手腕被他轻轻拉住——他凑过来，在我脸颊上飞快地亲了一下，像偷了糖的小孩，转身就往草坪另一边跑，笑着喊：“风筝要飞跑啦！”
我笑着追上去，手里的线轴还在转，风里满是他的笑声。跑累了我们就坐在草坪上，他靠在我肩上，看着天上的风筝，手指在我手心里轻轻画着圈：“要是每天都能这样就好啦，不用赶画稿，不用想作业，就我们两个，看看风景放放风筝。”
“会的，”我握紧他的手，抬头看了眼天上的荷花风筝，“等你画展结束，我们去周边古镇玩几天，就我们两个，住带小院的民宿，早上听着鸟叫醒，晚上坐在院子里看星星。”
他立刻坐直身子，眼里满是期待：“真的吗？那我们要提前订民宿，还要带画板，我要把古镇的样子画下来。”
“都听你的，”我揉了揉他的头发，“订你喜欢的带小院的，再买你爱吃的草莓，路上带着。”
夕阳西下时我们才回家，风筝被他小心地折好，放进专门的袋子里。路上他还在絮絮叨叨规划着古镇之行，说要画古镇的石桥，画河边的柳树，还要画我们坐在小院里的样子。我听着他的话，手里牵着他的手，晚风带着点暖意，吹得人心里软软的。
晚饭他煮了番茄牛腩面，汤汁浓郁，面条筋道。他把碗里的牛腩都夹给我，自己只留了几块土豆：“你下午跑了那么久，多吃点补补。”我又把牛腩夹回他碗里两块：“一起吃，不然我也不吃了。”他没办法，只好乖乖吃掉，嘴角却一直扬着。
睡前他趴在书桌上，在画稿上轻轻勾着古镇的轮廓，我坐在他身边，帮他整理颜料。月光落在画纸上，他忽然抬头看我：“陈屿，你说我们老了以后，会不会还像现在这样，一起去西湖边散步，一起画画？”
我握住他的手，在他手背上轻轻吻了一下：“会的，不管老了以后怎么样，我都会一直陪着你，陪你看西湖的每一场日出，陪你画每一幅你喜欢的风景。”
他笑着点头，靠在我肩上继续画。月光温柔，笔尖沙沙，我看着他认真的侧脸，忽然觉得，所谓的甜，从来不是什么轰轰烈烈的事，就是这样寻常的清晨与傍晚，有他在身边，有说不完的小约定，有藏在细节里的牵挂，就足够了。