杭州的春夜总带着点缠绵的暖意，洗完澡出来时，卧室里的空调刚好调至最舒服的温度，暖黄的床头灯把被褥烘得松软，连空气里都飘着沈知夏刚换的薰衣草洗衣液的淡香。我擦着湿发走到床边，看见他正半靠在枕头上翻画册，膝盖上盖着条薄毯，指尖轻轻划过书页上的油画，神情专注得像在研究一幅稀世珍品。
“头发还没吹干？”他抬头瞥见我，立刻合上册子，掀开薄毯就要起身，“我帮你吹。”我连忙按住他的肩，把毛巾搭在椅背上：“不用，刚在浴室吹得差不多了，晾会儿就干。”说着便在他身边躺下，床垫微微下陷，他顺势往我这边靠了靠，肩膀轻轻贴着我的胳膊。
卧室里很静，只有窗外偶尔传来的虫鸣和远处车流的轻响。他重新拿起画册，却没再翻看，只是把书摊在膝盖上，手指无意识地摩挲着书页边缘。我侧过头看他，灯光落在他纤长的睫毛上，投下浅浅的阴影，连耳廓都泛着淡淡的粉——他好像总在这种安静的时刻格外容易害羞，连呼吸都会放得轻些。
“在想什么？”我伸手帮他把垂在额前的碎发别到耳后，指尖不经意碰到他的耳垂，他的身子轻轻颤了一下，转头看我的时候，眼里已经蒙了层浅浅的水汽。“没、没什么，”他小声说，却把画册往旁边挪了挪，整个人往我怀里缩了缩，“就是觉得……今天的灯好像比平时亮一点。”
我忍不住笑了，伸手把床头灯调暗了些，暖黄的光立刻变得更柔和，刚好裹住我们交叠的身影。“这样呢？”我低头问他，鼻尖几乎碰到他的发顶，能清晰闻到他头发上淡淡的洗发香。他点了点头，没说话，只是伸手环住我的腰，手指轻轻勾着我睡衣的衣角，像只寻求安全感的小猫。
安静了一会儿，他忽然抬头看我，嘴唇动了动，却又把话咽了回去，耳尖红得更明显了。我知道他定是有话想说，便耐心等着，手指轻轻顺着他的背慢慢抚摸，像在安抚一只紧张的小动物。又过了片刻，他才终于小声开口，声音轻得像羽毛拂过心尖：“陈屿……你今天陪我逛巷尾的时候，那个老奶奶说我们像兄弟，你还记得吗？”
我愣了一下，随即想起下午在花鸟市场，卖多肉的老奶奶确实笑着说“你们兄弟俩感情真好”，当时我还笑着解释“我们不是兄弟”，沈知夏却没说话，只是红着脸帮我搬花盆。“记得，怎么了？”我问他，手指还在轻轻顺着他的背。
他的脸往我怀里埋得更深了些，声音闷闷的，带着点不易察觉的撒娇意味：“没什么……就是觉得，要是真的像也挺好的。”我没明白他的意思，刚想追问，他却忽然抬起头，眼神里带着点怯生生的期待，还有点藏不住的羞涩，嘴唇轻轻抿了抿，才终于用更轻的声音唤了一声：“哥……”
那一声“哥”轻得像叹息，却重重撞在我心上，连呼吸都漏了半拍。我看着他眼里的水汽，还有微微泛红的眼角，忽然明白他刚才的犹豫和害羞都源于此——他竟在这种时候，用这样的称呼跟我撒娇。我的心跳瞬间快了起来，伸手把他抱得更紧，让他的脸颊贴着我的胸口，能清晰感受到彼此的心跳慢慢重合。
“怎么突然想这么叫？”我低头在他发顶轻吻了一下，声音放得格外柔，怕惊扰了这份难得的羞怯。他的身子更软了，几乎完全靠在我怀里，手指轻轻抓着我的睡衣，小声说：“就是……觉得这样叫，好像更亲一点。”他顿了顿，又补充道，“你要是不喜欢，我就不叫了……”
“喜欢，”我立刻打断他，手指轻轻捏了捏他的下巴，让他抬头看我，“怎么会不喜欢？”我看着他眼里的光一点点亮起来，像星星落进了眼眸，忍不住低头吻了吻他的额头，又顺着脸颊吻到唇角，动作轻得像怕碰碎他。他的呼吸立刻乱了，双手紧紧抱着我的腰，嘴唇微微张开，主动回应着我的吻。
吻到动情时，他的手指轻轻划过我的后背，又在我耳边轻轻唤了声“哥”，声音里带着点委屈的鼻音，却更添了几分缠绵。我抱着他，感受着他温热的体温和柔软的触感，心里满是汹涌的爱意——原来他也会有这样主动又羞怯的一面，会用这样亲昵的称呼，把自己最柔软的一面毫无保留地展现给我。
不知过了多久，我们才慢慢分开，他靠在我怀里，脸颊还是红的，呼吸却渐渐平稳下来。我帮他理了理被弄乱的头发，手指轻轻抚摸着他的脸颊：“困了吗？”他点了点头，往我怀里缩了缩，声音已经带了点困意：“哥，你抱着我睡好不好？”
“好，”我把薄毯往上拉了拉，盖住我们的身子，“我抱着你，睡吧。”他“嗯”了一声，很快就靠在我怀里睡着了，呼吸轻得像羽毛，手指还轻轻抓着我的睡衣，像是怕我会离开。
我低头看着他的睡颜，灯光落在他安静的脸上，连嘴角都带着浅浅的笑意。心里忽然觉得无比踏实——原来爱情里最动人的，从来不是什么轰轰烈烈的誓言，而是这样在深夜里，他会害羞地唤我“哥”，会毫无保留地依赖我，会把最柔软的自己交给我。这样的时光，这样的他，让我想永远珍藏，永远守护，直到很久很久以后。