杭州的梅雨季来得猝不及防，周六清晨的雨淅淅沥沥敲着窗台，把整个屋子都笼在一层湿冷的雾气里。我醒时身边的被子已经凉了，次卧传来画笔划过画纸的沙沙声，却比平时重了几分，带着点没藏好的气性——不用想也知道，沈知夏还在为昨天的事闹别扭。
昨天原本约好一起去美术馆看油画展，我却因为临时接到林浩的电话，陪他去处理实习出的纰漏，硬生生迟到了两个小时。等我赶到美术馆时，只看见沈知夏站在门口的雨里，手里攥着两张被雨打湿边角的门票，身上的薄外套都淋得半透。我跑过去想帮他擦雨水，他却偏过头躲开，声音冷得像雨丝：“你不用来了，我已经看完了。”
一路回家他都没跟我说话，晚上蜷在次卧的小床上，连我递过去的姜汤都没接。我知道是我不对，明明答应了他要准时，却因为别的事失约，让他在雨里等了那么久。
我轻手轻脚走到次卧门口，门虚掩着，能看见沈知夏背对着门坐在画架前，手里握着画笔却没动，目光落在窗外的雨帘上，连背影都透着股委屈。我推开门走进去，他听见动静却没回头，只是把画笔往调色盘上重重一放，颜料溅出几滴在画纸上，像撒了点碎墨。
“还在生气啊？”我走到他身边，弯腰想拿过他手里的画笔，他却猛地把画具往旁边一挪，声音闷闷的：“你不是忙吗？不用管我。”
“是我不对，”我在他身边蹲下，抬头看着他的侧脸，能看见他眼底没藏好的红，“昨天不该让你等那么久，更不该没提前跟你说一声，让你在雨里冻着了。”他还是不说话，手指无意识地抠着画纸的边角，连呼吸都带着点发颤。
我伸手想碰他的手，他却往回缩了缩，眼眶却慢慢红了：“我不是气你迟到，是气你明明知道会下雨，还不记得带伞，自己也淋得一身湿……还有，你答应我要一起看那幅《睡莲》的，我等了你好久，它快要闭馆的时候才看到。”
他的声音越来越小，最后几个字带着点哽咽，像小石子砸在我心上。我才知道，他在意的从来不是迟到本身，是我没把自己的安危放在心上，是我们约定好的事被打乱。我伸手把他揽进怀里，他挣扎了一下，却没真的推开我，只是把脸埋在我怀里，肩膀轻轻抖着：“你以后能不能别这样了，我会担心的。”
“不会了，”我轻轻拍着他的背，声音放得格外柔，“以后不管有什么事，我都提前跟你说，再也不让你等我，也不会让自己淋雨了。”他在我怀里闷哼了一声，算是回应，手指却悄悄抓住了我衬衫的衣角，像抓住了点安全感。
我抱着他坐了会儿，等他情绪平复些，才拉着他站起来：“我煮了粥，放了你喜欢的南瓜和桂圆，趁热喝点好不好？”他低着头不说话，却任由我牵着他往厨房走，脚步慢得像怕被我发现他已经不生气了。
厨房的锅里还温着粥，我盛了一碗递到他手里，又拿了个勺子剥好桂圆，放在他碗里：“你昨天淋了雨，多喝点暖身子，别感冒了。”他捧着碗小口喝着粥，眼角的红还没退，却偷偷抬眼看了我一下，见我在看他，又赶紧低下头，耳尖却悄悄红了。
“对了，”我从身后的橱柜里拿出一个小盒子，递到他面前，“昨天本来想跟你一起去美术馆的时候给你的，现在给你也一样。”他放下碗，疑惑地打开盒子，里面是一枚小小的银质荷花胸针，花瓣上刻着细微的纹路，在灯光下泛着浅光。
“我上周路过文创店看到的，觉得跟你很配，”我帮他把胸针别在衬衫的领口，“以后我要是再不小心失约，你就戴着它，就当我在跟你道歉。”他摸着胸针的花瓣，嘴角慢慢勾起来，却还嘴硬：“谁要你的道歉，我就是觉得这个胸针好看。”
“是是是，”我笑着揉了揉他的头发，“我们知夏眼光最好了。”他瞪了我一眼，却把碗里的桂圆都夹给我：“给你吃，别光顾着看我。”
吃完粥，雨还没停，我拉着沈知夏坐在客厅的沙发上，打开电脑找出他昨天没看完的《睡莲》高清图：“我们现在一起看，我陪你慢慢看，你给我讲画里的细节好不好？”他点了点头，凑到电脑屏幕前，手指点着画面上的光影：“你看这里的蓝色，画家把水的流动感都画出来了，还有花瓣的层次感，要调好多遍颜料才能画出来……”
他讲得认真，眼里渐渐有了光，偶尔会转头问我有没有听懂，见我点头，又接着往下说。我看着他专注的侧脸，听着他温柔的声音，心里满是柔软。原来吵架后的妥协，不是认输，是因为在意，是因为舍不得让他受委屈。而他的别扭，也从来不是真的生气，是怕我不重视我们的约定，怕我不把他放在心上。
雨渐渐小了，阳光透过云层照进来，落在我们交叠的手上。沈知夏靠在我肩上，声音轻得像羽毛：“以后不许再失约了。”我握紧他的手，在他额头轻轻吻了一下：“再也不会了，以后我们的每一个约定，我都会准时赴约。”
他抬头看我，眼里满是笑意，伸手把胸针又往上别了别，像在宣告所有权。我看着他的模样，忍不住笑了——原来爱情里的小吵架，从来不是裂痕，是让彼此更懂对方心意的契机，是让往后的日子，更甜更暖的铺垫。