四月的风掠过富春江，带着水汽的湿润，拂过龙门古镇的青石板路。我背着简单的行囊，踩着晨露走进这座藏在山水间的千年古镇——听说这里藏着一家开了近百年的老书坊，不仅卖古籍旧书，还保留着古法造纸和活字印刷的手艺，是很多文人墨客专程寻访的秘境。
古镇的格局依水而建，穿镇而过的溪流上，架着一座座小巧的石桥，桥边的石阶上，几位妇人正捶打着衣物，木槌敲击石板的声响，混着溪流的潺潺声，构成最古朴的韵律。两岸的民居都是白墙黛瓦，屋檐下挂着红灯笼，偶尔有藤蔓从墙头垂落，嫩绿的叶片上还沾着晨露，透着春日的鲜活。
按照路人的指引，我沿着溪边的小路往里走，转过一道爬满青苔的巷口，果然看到一间不起眼的店铺。店铺的门是老式的朱漆木门，上面挂着一块黑底金字的牌匾，写着“墨韵书坊”，字迹遒劲有力，透着岁月的沧桑。门旁摆着两盆兰草，叶片青翠，散发着淡淡的幽香。
推开木门，“吱呀”一声，仿佛打开了一段尘封的岁月。书坊里光线略显昏暗，只有几扇雕花窗棂透进零星的晨光，空气中弥漫着纸张的霉味、墨香和木质的气息，混合成一种格外沉静的味道。书架沿着墙壁排开，摆满了泛黄的古籍和线装书，有的书页已经卷起了边角，却依旧整齐地排列着。
“小姑娘，想买书吗？”一个温和的声音从里间传来。我循声望去，一位穿着灰色长衫的老人正坐在一张老式的八仙桌前，手里拿着一支毛笔，在宣纸上写字。老人头发花白，戴着一副老花镜，眼神却格外清亮，指尖握着毛笔，行云流水地在纸上写下“宁静致远”四个大字。
“爷爷您好，”我笑着走上前，“我听说您这儿不仅卖书，还能体验古法造纸和活字印刷，特意来看看。”
老人放下毛笔，指了指旁边的椅子：“坐吧。现在愿意来学这些老手艺的年轻人不多了。你是怎么知道我这小书坊的？”
“是一位老茶客推荐的，他说您这儿是古镇的宝藏，藏着很多快失传的老手艺。”我坐下后，目光忍不住打量着书坊——里间的墙角堆着一摞摞原料，有构树皮、稻草和石灰，旁边放着石臼和竹帘，显然是造纸的工具；另一侧的架子上，摆着一个个木盒，里面装着密密麻麻的木质活字，字体各异，都是手工雕刻的。
老人给我倒了一杯热茶，茶盏是粗陶烧制的，茶汤呈浅褐色，散发着淡淡的药香。“这是自家制的陈皮茶，祛湿养胃，适合春日喝。”老人笑着说，“我叫张伯，这书坊是我爷爷传下来的，到我这儿，已经是第三代了。以前书坊主要印族谱、经书，还有一些启蒙读物，附近十里八乡的人都来这儿买书、印东西。后来有了机器印刷，生意就淡了，现在主要是接待一些喜欢老手艺的客人，也算守住爷爷的念想。”
我喝了一口陈皮茶，温热的茶汤滑过喉咙，带着陈皮的清香和淡淡的回甘，让人瞬间静下心来。“张伯，我能跟着您学学古法造纸吗？我一直很感兴趣。”
“当然可以，”张伯点点头，起身走到墙角，“古法造纸工序复杂，要经过采料、蒸煮、捣浆、抄纸、晾晒等十几道工序，今天时间有限，我教你最核心的抄纸和晾晒。”
张伯先给我介绍原料：“这是构树皮，春天的构树皮最嫩，纤维细腻，造出的纸韧性好。还有稻草，要经过石灰水浸泡、蒸煮，去除杂质，才能用。”他指着石臼里已经捣烂的纸浆，“这是已经处理好的纸浆，加入清水稀释后，就可以抄纸了。”
他拿起一个竹帘，递给我：“你看，这竹帘是用细竹丝编的，抄纸的时候，要把竹帘放进纸浆里，轻轻晃动，让纸浆均匀地附着在竹帘上，然后慢慢提起，沥干水分，再把纸浆转移到木板上，晾干后就是一张纸了。”
我学着张伯的样子，拿起竹帘，小心翼翼地放进纸浆盆里。竹帘刚碰到水面，纸浆就迅速散开，我慌乱地晃动竹帘，结果纸浆分布得乱七八糟，有的地方厚，有的地方薄。张伯笑着说：“别急，慢慢来，动作要轻柔，像这样，左右轻轻晃动，让纸浆均匀铺开。”
他站在我身边，手把手地教我调整姿势，指尖的温度透过竹帘传来，格外温暖。在他的指导下，我渐渐找到了窍门，提起竹帘时，上面附着了一层薄薄的、均匀的纸浆，像一层透明的薄膜。“不错，第一次能做成这样已经很好了。”张伯赞许地说。
我们把抄好的纸浆一张张转移到木板上，堆叠起来，再用重物压实，去除多余的水分。张伯说：“现在天气暖和，放在通风的地方晾一天，明天就能干透了。干透后的纸，质地坚韧，吸墨性好，适合写字、画画。”
处理完纸浆，张伯又带我去看活字印刷。他从木盒里拿出几个活字，摆放在一块铁板上，拼成“春和景明”四个字。“活字印刷是北宋毕昇发明的，用胶泥或木头雕刻单个汉字，排版印刷，用完后可以拆下来重复使用，比雕版印刷灵活多了。”张伯一边说，一边用刷子蘸取油墨，均匀地涂抹在活字上，然后铺上一张宣纸，用滚筒轻轻按压。
揭开宣纸的瞬间，我忍不住惊叹——“春和景明”四个黑色的宋体字清晰地印在宣纸上，墨色均匀，字体工整，带着一种手工印刷特有的质朴韵味。“你试试？”张伯把刷子递给我。
我学着他的样子，涂抹油墨、铺纸、按压，动作虽然生疏，却格外认真。当我揭开宣纸，看到自己印的字时，心里满是成就感——虽然不如张伯印的工整，却带着一种独一无二的拙朴。“这张纸送给你，留个纪念。”张伯笑着说，“以后想印什么字，都可以自己排版，体验一下古人的智慧。”
中午，张伯留我在书坊吃饭。饭菜很简单，一碟青菜、一碗豆腐汤，还有一碗糙米饭，却都是用古镇的山泉煮的，格外清甜。吃饭时，张伯跟我讲起书坊的往事：“我小时候，书坊特别热闹，爷爷和父亲忙着造纸、印刷，我就坐在旁边帮忙，递递工具、晾晒纸张。那时候，附近的学堂都来这儿印课本，逢年过节，还有人来印春联、福字，整个书坊都飘着墨香和纸浆的味道。”
“那您没想过把书坊翻新一下，吸引更多客人吗？”我忍不住问——书坊的设施确实陈旧，光线也不够亮，要是翻新一下，或许能吸引更多年轻人。
张伯摇了摇头：“不用了，老书坊就该有老书坊的样子。这些旧书架、旧桌椅，都是我爷爷留下来的，每一件都有故事。我守着这儿，不是为了赚钱，就是想把这些老手艺传下去，让后人知道，以前的书是怎么造出来的，字是怎么印出来的。”他顿了顿，目光落在窗外的溪流上，“现在的年轻人，都喜欢快节奏的生活，愿意静下心来做这些慢手艺的人越来越少了。我儿子在城里工作，不愿意回来继承书坊，我也不怪他，每个人都有自己的选择。只是有时候会想，等我不在了，这书坊，这些手艺，会不会就彻底消失了。”
看着张伯眼中的落寞，我心里泛起一阵酸涩。这些老手艺，承载着古人的智慧和岁月的记忆，却在时代的浪潮中，渐渐被遗忘。我突然想起在青溪村遇到的李阿婆和小染，他们坚守着草木染，而张伯，坚守着古法造纸和活字印刷，他们都是传统手艺的守护者，用一生的时光，守护着一份执着与热爱。
下午，我留在书坊里，帮张伯整理古籍。书架上的书大多是线装本，有的已经泛黄发脆，张伯教我用软毛刷轻轻擦拭书页上的灰尘，再用宣纸轻轻包裹，防止破损。整理的过程中，我发现了一本民国时期的诗集，书页边缘已经磨损，上面用钢笔写着密密麻麻的批注，字迹娟秀，透着淡淡的墨香。“这是我母亲的书，”张伯看到我手里的诗集，眼神变得温柔，“她年轻时是学堂的老师，最喜欢读诗，这本诗集是她的宝贝，走的时候都一直带在身边。”
我小心翼翼地翻阅着诗集，批注里有对诗句的解读，有当时的心情随笔，字里行间，透着一位民国女子的才情与温柔。“这本诗集真好，”我忍不住说，“要是能让更多人看到就好了。”
“是啊，”张伯点点头，“这些老书、老手艺，就像散落在时光里的珍珠，需要有人去发现、去珍惜。你要是喜欢，以后可以常来，我教你更多造纸和印刷的技巧，也可以帮我整理这些古籍，让它们能保存得更久。”
“好啊！”我立刻答应，“我以后一定常来，不仅要学手艺，还要把您的书坊和这些老手艺分享给更多人，让更多人知道，古镇里藏着这样一处宝藏。”
接下来的几天，我每天都泡在墨韵书坊里。跟着张伯学习挑选构树皮、蒸煮原料，虽然过程繁琐，却格外充实；我还学着雕刻简单的活字，用刻刀一点点雕琢木质的汉字，指尖被刻刀磨出了薄茧，却乐在其中；闲暇时，我就帮张伯整理古籍，在那些泛黄的书页中，感受岁月的沉淀和文字的力量。
张伯还教我用自己造的纸写字、画画。我拿起毛笔，蘸取浓淡不一的墨汁，在宣纸上画下古镇的石桥和溪流。纸张的吸水性很好，墨色晕染开来，带着一种自然的韵味，比在普通宣纸上画的更有质感。“你很有天赋，”张伯看着我的画，笑着说，“这就是古法造纸的魅力，每一张纸都是独一无二的，带着草木的气息和手工的温度。”
离开古镇的前一天，我用自己造的纸、自己刻的活字，印了一幅“春和景明”，送给张伯。张伯接过宣纸，仔细地看了看，眼里满是欣慰：“好，好，这字印得工整，纸也造得好。以后不管你走到哪里，看到这幅字，就会想起古镇的书坊，想起这些老手艺。”
他也送给我一份礼物——一本线装的《唐诗三百首》，是用古法造纸印刷的，封面是深蓝色的棉布，上面用丝线绣着“唐诗三百首”五个字，格外雅致。“这是我亲手印的，送给你，希望你能一直喜欢文字，喜欢这些老手艺。”
离开古镇的那天，晨雾还未散尽。张伯送我到村口的石桥上，手里拿着一个布包：“这里面是一些构树皮的种子和活字模具，你带回去，要是想造纸、印刷，在家也能试试。记得常来看看我，看看书坊。”
“我会的，张伯！”我接过布包，心里满是不舍，“我一定会常来，还会带更多朋友来，让他们也感受古法手艺的魅力。”
车子驶离龙门古镇，我回头看向窗外，青石板路、石桥、白墙黛瓦渐渐远去，可墨韵书坊的朱漆木门、张伯温和的笑容、纸张的墨香，却深深印在了我的脑海里。手里的线装书，带着手工造纸的粗糙质感和淡淡的墨香，仿佛还带着古镇的晨露和溪流的气息。
回到城里，我把张伯送我的《唐诗三百首》放在书架最显眼的位置，每次看到它，就会想起在古镇书坊的日子。我还把自己印的“春和景明”装裱起来，挂在客厅的墙上，每当阳光洒在宣纸上，墨色就会变得格外温润，仿佛能闻到古镇的草木清香。
我开始在社交平台上分享墨韵书坊的故事，分享古法造纸和活字印刷的过程。没想到，帖子引起了很多人的关注，不少网友留言说，想去古镇看看，想学习这些老手艺。还有几位设计师联系我，说想和张伯合作，用古法造纸的纸张设计产品，让传统手艺走进现代生活。
我把这些消息告诉张伯，他在电话里笑得格外开心：“太好了，太好了！没想到还有这么多人喜欢这些老手艺。你要是有空，就帮我对接一下，我们可以合作，让更多人知道古法造纸和活字印刷，让这些老手艺能活下去、传下去。”
挂了电话，我看着墙上的“春和景明”，心里满是感慨。原来，坚守与分享，真的能让传统手艺焕发新的生机。张伯用一生守护着书坊和手艺，而我，或许可以成为一座桥梁，让这些藏在时光里的美好，被更多人看见、珍惜。
四月的风，吹过城市的高楼大厦，也吹过古镇的青石板路。我知道，以后的每个春天，我都会回到龙门古镇，回到墨韵书坊，跟着张伯学习手艺，整理古籍，感受那份独有的宁静与墨香。而那些古老的手艺，那些岁月沉淀的智慧，将会像一条温柔的溪流，流淌在时光里，滋养着每一个愿意静下心来感受美好的人。
生活或许喧嚣，或许忙碌，但总有一些地方，一些人，一些手艺，能让我们慢下来，感受岁月的静好，感受文化的力量。而墨韵书坊，就是这样一处地方，它藏在古镇深处，藏在墨香流年里，等待着每一个热爱传统、热爱生活的人，前来探寻。