沈知夏搬来的那天是周六，清晨的阳光刚漫过阳台，我就听见门铃响了。开门时，他正站在门口，身后堆着几个大纸箱，脸上沾了点颜料，像只刚从调色盘里钻出来的猫。
“不好意思，东西有点多。”他挠了挠头，把最上面的小纸箱往我手里递，“这个是给你的，之前答应画的西湖日出，昨天刚装裱好。”
纸箱里是幅不大的油画，画的正是我们在宝石山看的那场日出，湖面的金光用了渐变的色彩，连晨雾的层次感都勾勒得清清楚楚。我捧着画，指尖碰到画框的木质边缘，忽然觉得心里被什么东西填得满满的：“你居然还记得。”
“答应你的事肯定要做到。”他笑着把其他纸箱往屋里搬，声音里带着点雀跃，“次卧我自己收拾就行，你忙你的，不用管我。”
我本来想帮忙，却被他推进了客厅。透过次卧的门缝，能看见他蹲在地上，小心翼翼地把颜料管按颜色分类摆好，画架支在阳台边，刚好对着西湖的方向。阳光落在他身上，把他的侧脸染成暖金色，连认真整理画具的样子，都像幅安静的画。
等我煮好咖啡端过去时，次卧已经收拾得差不多了。阳台的栏杆上挂着他洗干净的画布，画架上夹着张空白的画纸，颜料盘里挤了几种淡色系的颜料，看样子是准备下午画画。
“要不要试试？”他看见我手里的咖啡，伸手接过，指了指颜料盘，“很简单的，就画远处的西湖。”
我摆了摆手，坐在他搬来的小凳子上：“算了吧，我手笨，别把你的颜料浪费了。”话虽这么说，目光却忍不住落在画纸上——空白的纸页对着窗外的湖景，好像只要拿起笔，就能把风景拓进去。
他没再劝我，自己拿起画笔，蘸了点淡蓝色的颜料，在纸上轻轻涂了几笔。笔尖划过画纸的沙沙声，混着窗外的鸟鸣，竟意外地让人安心。我捧着咖啡，看着他一点点把西湖的轮廓勾勒出来，偶尔会低头思考片刻，再蘸点其他颜色补上，动作熟练又专注。
“对了，”他忽然抬头，颜料沾在指尖，却没在意，“晚上想吃什么？我买菜回来做，算谢谢你让我住这儿。”
我愣了一下，没想到他还会做饭：“你还会这个？我还以为你们学美术的，都只知道画画。”
“以前跟爷爷住的时候学的，”他笑了笑，笔尖在纸上顿了顿，“他总说，会画画也要会生活，不然画里没烟火气。”
傍晚时，他提着菜回来，还顺便买了束小雏菊，插在客厅的玻璃花瓶里。我靠在厨房门口，看着他系着我的围裙——尺寸有点大，松松地挂在他身上，像偷穿了大人衣服的小孩。他动作很熟练，洗菜、切菜、下锅翻炒，一连串动作下来，没一会儿，厨房里就飘出了香味。
“没想到你厨艺这么好。”我尝了口他做的番茄炒蛋，酸甜刚好，比外卖好吃多了。
他把炒好的青菜端上桌，擦了擦额角的汗：“也就会做几道家常菜，你不嫌弃就好。”
吃饭时，窗外的西湖渐渐暗了下来，岸边的路灯亮了起来，倒映在水里，像撒了把星星。我们聊着天，从美院的趣事说到浙大的选修课，偶尔会有沉默，但一点都不尴尬。他说起小时候跟着爷爷在西湖边写生的事，眼睛里闪着光；我聊到金融课上算错模型被老师点名的糗事，他笑得差点把饭喷出来。
吃完饭后，他主动收拾碗筷，我想帮忙，却被他推到客厅：“你坐着就好，我来收拾，不然显得我太像蹭住的了。”
我坐在沙发上，看着他在厨房和客厅之间来回忙碌，台灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长。客厅的墙上挂着他送我的日出画，阳台上传来他晾衣服的声音，偶尔还会夹杂着他哼的小调——是首爵士乐，调子轻松又欢快。
等他收拾完，走到客厅时，看见我盯着画看，笑着走过来：“怎么，觉得画得不好？”
“没有，”我摇摇头，转头看他，“觉得这幅画挂在这儿，客厅都亮了不少。”
他在我旁边坐下，拿起桌上的遥控器，调了个轻音乐频道：“以后我多画点，把你家的墙都挂满。”
我看着他认真的样子，忽然觉得，以前空荡荡的房子，好像终于有了家的感觉。窗外的西湖静悄悄的，屋里的灯光暖烘烘的，空气中还留着饭菜的香味和他身上淡淡的颜料味。我想，或许从他搬来的这一刻起，我的生活，也会像他画里的西湖一样，多了很多不一样的色彩。
晚上睡觉前，我收到他发来的微信，是张刚画好的速写，画的是傍晚厨房里的场景——一个系着大围裙的人在炒菜，另一个人靠在门口，手里拿着个杯子，画面旁边写着四个字：“烟火气。”
我盯着手机屏幕，忍不住笑了，回复他：“下次记得把我的杯子画得好看点。”
他很快回复：“好，下次把你画成帅哥。”后面还加了个调皮的表情。
我放下手机，躺在床上，想起今天发生的事，嘴角忍不住上扬。原来有个会画画、会做饭的室友，是这么温暖的事。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在地板上，像条银色的小路。我想，这样的日子，要是能一直过下去，好像也不错。