十一月的杭州开始降温，周末的晚上，我和沈知夏窝在客厅的沙发上看电影——是部老派的爱情片，男女主角在雨中告白的场景，屏幕的光映在沈知夏脸上，他看得很认真，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
电影结束时，窗外下起了小雨，淅淅沥沥地打在玻璃上，像在敲着轻快的节拍。沈知夏起身要去关阳台的窗，我跟着站起来，叫住了他：“知夏，等一下。”
他回头看我，眼里带着点疑惑，手里还握着阳台门的把手。客厅的灯没开，只有电视屏幕残留的微光，把他的轮廓衬得很柔和。我深吸一口气，走到他面前，心跳得比平时快了很多，连声音都有点发紧：“有件事，我想跟你说很久了。”
他停下动作，静静地看着我，眼里的疑惑慢慢变成了专注，连呼吸都轻了几分。我看着他的眼睛，那里面映着我的影子，像西湖里的倒影，清晰又温柔。“从西湖边你说‘知道有人会撑伞’开始，我就觉得你很特别。”我慢慢开口，每一个字都经过了心里反复的确认，“后来一起看日出，一起合租，每天早上的早餐，晚上的饭菜，还有你画的每一幅西湖……我好像，不止把你当室友，也不止当朋友了。”
他的眼睛轻轻睁大了些，握着门把手的手微微收紧，指节泛白，耳尖在微光下红得很明显。我没敢停，继续说下去，声音比刚才坚定了些：“沈知夏，我喜欢你。不是朋友间的喜欢，是想每天醒来都能看见你，想跟你一起看更多次西湖日出，想一直跟你住在一起的那种喜欢。”
说完这些话，我紧张地看着他，等着他的反应。客厅里很安静，只有窗外的雨声和我们两个人的呼吸声。他沉默了大概有半分钟，然后慢慢松开了门把手，往前走了一小步，离我更近了些——近到我能闻到他身上淡淡的松节油味，能看清他眼里的光。
“陈屿，”他轻轻开口，声音有点哑，却很清晰，“其实我也是。”他抬起手，指尖轻轻碰了碰我的手腕，像在确认什么，“从你把外套披给我那天起，我就总忍不住想多看你几眼。画日出的时候会想你，做饭的时候会想你，甚至画西湖的时候，都想把你也画进画里。”
他的指尖很凉，碰到我手腕的时候，我忍不住颤了一下，然后反手握住了他的手。他的手很小，握在手里很软，我轻轻收紧，把他的手攥在掌心：“那……以后，我们就不止是室友了？”
他抬头看我，眼里带着笑意，还有点水光，像雨后的西湖：“嗯，不止是室友了。”
我忍不住笑了，把他往怀里拉了拉，让他靠在我肩上。他没有反抗，乖乖地靠过来，头顶的发梢蹭着我的下巴，有点痒。窗外的雨还在下，电视屏幕已经暗了下来，客厅里只有我们两个人的呼吸声，还有彼此心跳的声音，慢慢重合在一起。
“对了，”他忽然抬头，看着我，眼里带着点调皮，“那以后，是不是可以不用跟你算房租和水电费了？”
我低头看着他，忍不住捏了捏他的脸：“何止，以后我的就是你的，想吃什么我给你买，想画什么我陪你去，怎么样？”
他笑着点头，又靠回我肩上，声音轻轻的：“好啊。”
我抱着他，看着窗外的雨景，心里满得快要溢出来。原来喜欢一个人，是这种感觉——像西湖里的水，温柔又坚定，像清晨的日出，温暖又明亮。我想，以后的日子，有他在身边，不管是看西湖的雨，还是看山顶的日出，都会是最好的时光。
那天晚上，我们就那样在客厅里坐了很久，聊了很多以前没说过的话，从小时候的趣事聊到未来的打算，直到窗外的雨停了，天边泛起了淡淡的微光。他靠在我怀里睡着了，呼吸很轻，像只温顺的小猫。我小心翼翼地把他抱回卧室，盖好被子，坐在床边看着他的睡颜，忍不住在他额头轻轻吻了一下。
“晚安，沈知夏。”我轻声说，“以后的每一天，都会很好。”