十二月的清晨，寒风裹着细碎的雪粒，轻轻拍打在非遗社区的玻璃窗上。我和沈知夏早早来到工坊，李师傅已经在桌前摆好了竹编材料——今天要教孩子们编寿桃主题的小灯笼，竹条、朱红彩纸、金色灯串整齐地堆在桌上，空气中还飘着淡淡的竹香，混着几分喜庆的暖意。
“陈屿，沈先生，你们来啦！”李师傅看到我们，放下手里的竹条，笑着起身，“这些竹条我昨天泡了一晚上，柔韧性刚好，孩子们编起来不容易断。你们看，这是我提前编好的样品，上面糊上朱红彩纸，再用金粉描个寿桃纹，晚上点亮灯串，正好给李爷爷当贺寿礼。”
我接过灯笼样品，指尖轻轻抚摸着细腻的竹编纹路，朱红彩纸上的寿桃图案虽未完工，却已透着几分灵气，忍不住称赞：“李师傅，您的手艺真厉害，寿桃的轮廓编得这么饱满，孩子们要是能学会，李爷爷肯定特别开心。”
沈知夏从包里拿出一沓剪纸，是王爷爷昨天特意剪的寿辰图案——大寿桃、仙鹤、松枝，每一张都栩栩如生。“王爷爷说，让孩子们把这些剪纸贴在灯笼上，既能装饰，又能练习剪纸手艺，等会儿还能一起给李爷爷唱生日歌，一举两得。”他把剪纸分给围过来的孩子，“大家先选自己喜欢的剪纸，一会儿编好灯笼，就把它们贴在上面，给李爷爷一个惊喜好不好？”
“好！”孩子们立刻兴奋地围过来，七嘴八舌地挑选剪纸。林晓雅选了一张仙鹤剪纸，小心翼翼地捧在手里，小声跟身边的小朋友说：“李爷爷最喜欢仙鹤了，上次他还跟我说，仙鹤代表长寿呢。”张明宇则选了大寿桃，举着剪纸炫耀：“你们看这个寿桃，王爷爷还剪了叶子，太像真的了！”
李师傅走到桌前，拿起一根竹条，给孩子们演示寿桃灯笼的基础编法：“大家先把三根竹条摆成三角形，像这样固定住，这是灯笼的底座，然后慢慢往上编，编到中间的时候要收窄，做出寿桃的形状……”他的手指灵活地穿梭在竹条之间，原本零散的竹条，很快就有了寿桃灯笼的雏形，竹丝缠绕的弧度，刚好贴合寿桃的圆润轮廓。
我和沈知夏也拿起竹条，跟着李师傅学习。我的手笨，编到收窄的步骤时，竹条总往一边歪，急得我满头大汗。沈知夏看到了，放下自己的竹条，走到我身边，从身后轻轻握住我的手：“别急，慢慢来，收的时候要两边同时用力，你看，这样轻轻往中间拢，竹条就不会歪了……”
在他的指导下，我渐渐找到了窍门，虽然编出来的寿桃灯笼比李师傅的扁了些，但至少成型了。“你看，这不就编好了吗？”沈知夏笑着揉了揉我的头发，“比我第一次编的好多了，我第一次编的时候，把寿桃编得像个小南瓜，还被王爷爷笑了好几天。”
我忍不住笑了，转头看向孩子们——林晓雅学得最快，已经开始往灯笼上贴仙鹤剪纸了，她还特意把剪纸贴在灯笼两侧，说“这样李爷爷从哪边都能看到”；张明宇虽然编得慢，但格外认真，每一根竹丝都固定得很结实，还跟李师傅请教“怎么让寿桃的尖更翘一点”；陈雨桐则在灯笼底部贴了松枝剪纸，小声嘀咕：“松枝也代表长寿，这样李爷爷就能长长久久的了。”
“陈叔叔，你看我的灯笼好看吗？”林晓雅举着刚贴好剪纸的灯笼，跑到我身边，眼里满是期待。灯笼上的仙鹤剪纸衬着朱红彩纸，格外喜庆，虽然剪纸贴得有点歪，但透着孩子特有的认真。
“好看！”我蹲下身，认真地说，“这是我见过最特别的寿桃灯笼，李爷爷看到肯定会喜欢的，说不定还会把它挂在工坊最显眼的地方呢。”
林晓雅笑得眼睛都眯成了一条缝，蹦蹦跳跳地回到座位上，又拿出金粉，小心翼翼地在灯笼边缘描了一圈，说“这样更像贺寿礼了”。李师傅看着孩子们认真的模样，眼里满是欣慰：“李爷爷做竹编一辈子，就盼着有人能喜欢这门手艺，现在孩子们愿意学，还想着给他贺寿，他要是知道了，肯定比收到什么贵重礼物都开心。”
沈知夏点点头：“等会儿我们把灯笼都装好灯串，下午李爷爷来工坊的时候，就让孩子们一起给他送过去，再唱首生日歌，肯定能让他高兴一整天。以后我们每个月都安排这样的体验课，让孩子们多接触不同的非遗手艺，也让老艺人们知道，他们的手艺有人传承，有人记挂。”
上午的时光在欢声笑语中很快过去。孩子们陆续完成了自己的灯笼，李师傅帮他们一一挂上金色灯串。当孩子们点亮灯笼时，工坊里瞬间变得温暖起来——朱红的灯笼散发着柔和的光芒，剪纸图案在灯光下格外清晰，寿桃、仙鹤、松枝相映成趣，孩子们的脸上都洋溢着期待的笑容。
“我已经能想到李爷爷看到灯笼的样子了！”林晓雅抱着灯笼，舍不得放下，“他肯定会笑着摸我们的头，还会跟我们讲他年轻时编竹编的故事。”
“我还要跟李爷爷说，以后我还要学编竹篮，等明年他生日，我就编个大竹篮给他装礼物！”张明宇跟着说。
我们把孩子们的灯笼小心地收在箱子里，又拿出提前准备的红绸带，打算下午给灯笼系上，更添几分贺寿的喜气。“墨墨”不知什么时候跑了进来，嘴里叼着一张掉落的松枝剪纸，放在我脚边，尾巴摇得格外欢，像是也想帮忙准备贺寿礼。
“你这小家伙，还知道帮着捡东西呢。”我蹲下身，摸了摸它的头，“下午李爷爷来的时候，你也要跟我们一起祝他生日快乐，好不好？”
沈知夏笑着说：“正好，今天晚上有雪，等会儿我们把灯笼挂在工坊门口，晚上点亮，既好看又喜庆。对了，李奶奶早上打电话说，她已经给李爷爷蒸了寿桃馒头，让我们下午一起去家里吃，我们晚上得去超市买点菜，再给李爷爷买个小蛋糕，凑个热闹。”
我点点头，心里满是暖意：“李爷爷一辈子节俭，肯定不愿意铺张，但有我们和孩子们陪着，再吃点寿桃馒头、蛋糕，他肯定会开心的。我们再买点他喜欢的茉莉花茶，他平时总说喝这个茶解乏。”
我们收拾好工坊，带着“墨墨”往家走。雪粒比早上更密了，落在头发上、肩膀上，带来一丝冰凉的触感。沈知夏把自己的围巾解下来，绕在我的脖子上：“别冻着了，下午还要陪孩子们给李爷爷贺寿，可不能感冒。”
围巾上还残留着他的体温，带着淡淡的雪松气息，温暖瞬间包裹了我。“你自己也冷，”我想把围巾还给她，却被他按住手，“我不冷，你体质比我弱，戴着吧。”
我们牵着彼此的手，慢慢走在雪地里。“墨墨”兴奋地在雪地里奔跑，湛蓝的毛发上沾了雪粒，像撒了一层白糖，格外可爱。路过社区的中心广场时，我们看到有人在挂红灯笼，虽然离春节还有段时间，却已透着几分年味，和我们手里的寿桃灯笼格外搭。
“等明年春节，我们可以请李爷爷教大家编新年主题的竹编，”沈知夏突然提议，“编点小福袋、小生肖，让居民们挂在家里，既能装饰，又能传承手艺，说不定还能在市集上卖，给老艺人们增加点收入。”
“好啊！”我眼前一亮，“还可以让孩子们把编好的竹编送给社区里的老人，既热闹又有意义，李爷爷肯定也愿意教，他最喜欢跟人分享竹编手艺了。”
我们一边聊，一边往超市走。雪地里留下一串深浅不一的脚印，伴随着“墨墨”欢快的叫声，格外温馨。
到了超市，我们推着购物车，仔细地挑选食材。沈知夏记得李爷爷的喜好——爱吃清淡的蔬菜，喜欢喝小米粥，我们特意买了新鲜的青菜、豆腐，还有一袋小米。“李奶奶已经蒸了寿桃馒头，我们再做几个清淡的菜，”他说，“再买个小蛋糕，不用太大，够我们几个人吃就行，主要是图个喜庆。”
我拿起一盒茉莉花茶，放进购物车：“这个茶是李爷爷喜欢的牌子，上次我跟他聊天，他说这个茶香味浓，还不涩口，我们买两盒，一盒给他当贺寿礼，一盒让他平时喝。”
买完东西，我们提着大包小包往家走。雪已经停了，天空渐渐放晴，夕阳透过云层，在雪地上洒下一片暖金色的光斑。“墨墨”跟在我们身边，时不时地停下来，对着雪地里的脚印嗅一嗅，然后又飞快地追上我们，像是在催促我们快点回去，好准备下午的贺寿活动。
回到家，我们把菜放进冰箱，然后拿出上午编的寿桃灯笼，用红绸带系了个漂亮的蝴蝶结。沈知夏找了个插座，把灯串插上——朱红的灯笼透着柔和的光芒，寿桃剪纸在灯光下格外鲜活，金粉描的边缘还闪着微光，确实像件精致的贺寿礼。“你看，是不是很合适？”他笑着说，“下午孩子们把他们的灯笼一起拿过去，肯定能把李爷爷乐坏。”
我靠在他的肩膀上，看着眼前的灯笼，心里满是期待：“李爷爷做了一辈子竹编，教了那么多人，现在终于有人记着他的生日，还用心给他准备礼物，他肯定会很感动的。”
沈知夏转过身，轻轻抱住我，下巴抵在我的发顶：“老艺人们一辈子坚守手艺，图的就是这份认可和牵挂。我们能做的，就是让他们知道，他们的手艺没有被遗忘，他们的付出有人记得。以后每个老艺人的生日，我们都可以这样热闹一下，让他们在社区里感受到家的温暖。”
下午两点，我们带着孩子们的灯笼，来到非遗工坊。李爷爷已经到了，正坐在桌前整理竹条，看到我们，连忙放下手里的活：“你们怎么来了？今天不是没体验课吗？”
“李爷爷，我们是来给您送贺寿礼的！”林晓雅第一个跑过去，举起手里的寿桃灯笼，其他孩子也跟着围过来，纷纷举起自己的灯笼，齐声说：“李爷爷，生日快乐！”
李爷爷愣了一下，看着孩子们手里的寿桃灯笼，眼眶瞬间红了。他伸出手，轻轻抚摸着灯笼上的竹编纹路，声音有些哽咽：“这……这是你们亲手编的？”
“是啊！”张明宇大声说，“是李师傅教我们的，我们还贴了王爷爷剪的剪纸，您看这个寿桃，是不是很像真的？”
李师傅走过来，拍了拍李爷爷的肩膀：“孩子们知道今天是你生日，特意学编了寿桃灯笼，就是想给你个惊喜。我们还准备了寿桃馒头和蛋糕，晚上一起去你家热闹热闹。”
李爷爷擦了擦眼角的泪，笑着说：“好，好，都去，都去！我这辈子都没这么热闹过，谢谢你们，谢谢孩子们。”他拿起一个灯笼，仔细看着上面的仙鹤剪纸，“这个仙鹤剪得好，跟我年轻时编的竹编仙鹤一模一样，没想到现在的孩子还愿意学这些。”
我们把孩子们的灯笼挂在工坊的屋檐下，点亮灯串——一排朱红的寿桃灯笼在雪后的阳光下格外显眼，路过的居民都忍不住停下脚步，询问是什么好日子。当听说这是孩子们给李爷爷编的贺寿礼时，大家都笑着说“这礼物比什么都贵重”。
傍晚时分，我们带着蛋糕和礼物，跟着李爷爷来到他家。李奶奶已经做好了饭菜，寿桃馒头摆在餐桌中央，透着淡淡的麦香。我们围坐在餐桌旁，孩子们给李爷爷唱了生日歌，李爷爷许了愿，吹灭了蜡烛，脸上的笑容格外灿烂。
“我这辈子最大的心愿，就是竹编手艺能传下去，”李爷爷拿起一个寿桃馒头，慢慢咬了一口，“现在看到孩子们愿意学，你们还这么记挂我，我这心愿就算实现了一半。以后只要有人愿意学，我就一直教，把这手艺好好传下去。”
沈知夏举起茶杯，对着李爷爷说：“李爷爷，您放心，我们会一直支持您，支持所有老艺人。非遗社区就是您的家，以后我们一起把手艺传下去，让更多人知道竹编的美，知道传统手艺的价值。”
晚餐在欢声笑语中结束。离开李爷爷家时，雪又开始下了，工坊屋檐下的寿桃灯笼还亮着，朱红的光芒透过雪粒，温柔地洒在小路上。我们牵着彼此的手，身后跟着“墨墨”，慢慢往家走。
“今天李爷爷笑了好多次，”我小声说，“看到他那么开心，我也觉得特别满足。”
沈知夏握紧我的手，声音里满是温柔：“这就是我们做非遗社区的意义啊——不仅要传承手艺，更要让老艺人们感受到温暖和尊重。以后我们还要做更多这样的事，让每个老艺人都能在社区里安享晚年，让每个孩子都能接触到传统手艺，让非遗文化真正扎根在生活里。”
月光透过云层，洒在雪地上，与灯笼的光芒交织在一起，格外宁静美好。我知道，这个冬天，因为这场简单却真诚的贺寿，因为老艺人眼里的感动，因为孩子们手里的寿桃灯笼，变得格外温暖。而未来的日子里，我们还会一起创造更多这样的温暖时刻，让非遗文化在守护与传承中，焕发出越来越耀眼的光芒，让这个社区，成为所有人心目中的“文化家园”与“温暖港湾”。