夜已深，便利店的灯光是这条街上唯一醒着的孤独眼睛。
窗外没有风，连虫鸣都歇了，只有一种万籁俱寂的空旷感。
姜暮雨似乎连“节能模式”都关闭了，彻底与椅子融为一体，连呼吸声都微不可闻，像是沉入了某种深度的冥想或休眠。
红宝也罕见地没有闹腾，变回狐狸形态，团在软垫上，碧眼半阖，尾巴偶尔慵懒地扫一下，享受着这难得的、真正的宁静。
我核对完最后一笔账目，正准备起身活动一下酸痛的脖颈。
就在这时，一种极其细微的、仿佛时光流逝本身的沙沙声，悄然在空气中响起。
那不是物理的声音，更像是一种直接作用于感知的、关于岁月变迁的叹息。
店内的光线，似乎也随之泛起了一层陈旧照片般的暖黄滤镜，带着一种遥远的、被尘封的温柔。
一个身影，在靠近书架的区域，缓缓由虚化实。
那是一位穿着民国时期常见阴丹士林蓝布旗袍的年轻女子。
她身姿窈窕，气质温婉娴静，齐耳短发梳理得一丝不苟，面容清秀，戴着一副圆框眼镜，镜片后的眼眸清澈如水，却盛满了化不开的忧伤与遗憾。
她手中握着一本线装版的《诗经》，书页泛黄，边角磨损，显然被反复摩挲过无数次。
她不像其他游魂那样带着阴气或怨念，周身反而萦绕着一股淡淡的书香和墨韵，还有一种……
与时代格格不入的、旧式文人的优雅与克制。
她静静地站在那里，目光温柔而哀伤地掠过书架上的现代书籍，最终，落在了窗边仿佛沉睡的姜暮雨身上。
那眼神复杂至极，有孺慕，有敬仰，有深埋心底的爱恋，更有一种跨越了生死的、无力的憾恨。
“君生我未生……”
她朱唇轻启，声音如同从留声机里流淌出的老唱片，带着岁月的杂音和独特的韵味，低低吟哦，每一个字都浸满了泪水般的苦涩，
“我生君……已老……”
这句诗从她口中念出，不再是文学赏析，而是她一生悲剧的注脚。
红宝的耳朵瞬间竖了起来，碧眼睁大，好奇又带着同情地望着这个突然出现的、充满了书卷气的“女先生”。
姜暮雨的身体几不可查地动了一下，但他没有睁眼，依旧保持着原来的姿势，仿佛仍在沉睡。
女子似乎也并不期待回应，她只是沉浸在自己的回忆里，用那温柔而悲伤的声音，诉说着那段尘封的往事：
原来，她名叫沈知书，生于上个世纪二十年代。
曾是省立女子师范的学生，而当时，姜暮雨（或许用的是别的化名）是她们学校一位极其年轻却学识渊博、思想开明的国文先生。
他授课风趣，引经据典，为她打开了一扇通往新世界的大门，也悄然叩开了少女懵懂的心扉。
然而，彼时他是受人尊敬的师长，她只是他众多学生中不起眼的一个。
巨大的年龄差距（或许在当时看来并非不可逾越，但结合身份，便是鸿沟）和世俗礼教，如同一道无形的墙，将她那份悄然滋生的情愫牢牢困死心中。
她只能将这份感情寄托于诗词，在无数个深夜里，反复誊写那些含蓄而炽烈的句子。
后来，战乱爆发，学校解散，天各一方。
她辗转一生，未能忘怀，也未曾嫁人。
直到生命尽头，最大的遗憾，依旧是那句未能说出口的倾慕，和那场注定错过的相逢。
“若我能早生十年……若您能晚生十载……”
沈知书望着姜暮雨的方向，泪光盈盈，
“是否……结局会有所不同？”
她的执念，并非强求，而是这深入骨髓的遗憾，让她的一缕芳魂，在时光的长河中徘徊不去，最终被这家与他气息相连的便利店吸引而来。
这时，姜暮雨终于缓缓睁开了眼睛。他的目光平静无波，看向沈知书，没有惊讶，没有回避，只有一种洞悉一切的清明和一丝难以言喻的复杂。
“沈知书。”
他准确地叫出了她的名字，声音带着刚醒的沙哑，却有种抚平岁月的力量，
“时光无法倒流，假设毫无意义。”
沈知书浑身一颤，难以置信地看着他：
“先生……
您……
您记得我？”
“每一段真诚的倾慕，都值得被记住。”
姜暮雨的语气依旧平淡，却像暖流，融化了沈知书心中部分冰封的遗憾，
“但执着于错位的时光，只会让自己永远困在过去。
你值得怀念的，不应只是那份无望的感情，更是那个在课堂上、在战火中，依旧坚持读书明理、内心丰盈的你自己。”
他顿了顿，目光似乎穿透了她，看到了更遥远的过去：
“你后来写的那些关于教育救国的文章，很有见地。
那才是你生命真正的光华所在。”
沈知书怔住了，眼泪终于滑落，却不再是纯粹的悲伤，而是混合了被理解的欣慰与释然。
原来，她并非全然被遗忘；原来，她后来的努力，先生（或者说，这个知晓一切的“存在”）都看在眼里。
“君生我未生，我生君已老……”
她再次轻声念道，这一次，语气中少了憾恨，多了一种对命运的接受与和解，
“恨不生同时，
日日与君好……
罢了，
罢了……”
她的身影开始变得透明，手中的《诗经》也化作点点带着墨香的光粒。
在彻底消散前，她对着姜暮雨，
深深地、恭敬地行了一个旧式的学生礼，脸上露出了一个带着泪水的、却无比清澈释然的微笑。
“谢谢先生……
点醒梦中人。
知书……
告辞了。”
光影散去，只留下一室若有似无的书香，和那句被时光洗涤过的、不再那么沉重的诗。
便利店内重归寂静。
红宝眨了眨碧眼，小声问：
“老板……
她……
她终于放下啦？”
姜暮雨望着沈知书消失的地方，良久，才轻轻“嗯”了一声。
“有些遗憾，美就美在它的不完美。
放下了，才能真正珍藏。”
今夜的便利店，见证了一段跨越生死的师生情谊，和一场因时光错位而生的、终得释然的遗憾。
这或许，也是“君生我未生”这句诗，另一个层面的结局吧。