十一月的晚风裹着湿冷的雾气，狠狠砸在出租屋的玻璃窗上，发出 “噼啪” 的声响，像是在催促着什么。林一拖着灌了铅似的双腿走到楼下时，单元门口的声控灯已经坏了三天，物业说 “下周才能修”，他只能借着手机屏幕微弱的光，一步一步摸索着上楼。走到三楼门口，指尖刚触到冰冷的门把手，就瞥见一张白色纸条被透明胶带粘在门上，边角被风吹得卷了起来，在昏暗里格外扎眼 —— 是房东王姐的房租催缴单。
他抬手撕下纸条，指尖蹭过粗糙的纸张，上面的字迹是王姐标志性的工整楷书，却透着一股不容置疑的冰冷：“林一租客，11 月房租 3200 元，缴费截止 11 月 25 日。逾期每日加收 5% 滞纳金，超 30 日未缴，将按《租赁合同》第 6 条终止租赁。房东王秀兰，联系电话 138xxxx5678。” 纸条末尾还画了个小小的黑圈，像是在纸上打了个警告的烙印，提醒着他别想拖延。
林一捏着纸条，站在门口愣了足足半分钟。楼道里飘来邻居家炒菜的油烟味，混着孩子哭闹的声音和电视里的叫卖声，明明是热闹的生活气息，却让他觉得格外孤独。他掏出手机，屏幕亮起的瞬间，11 月 20 日的日期和晚上 8 点 17 分的时间格外清晰 —— 距离缴费截止只剩 5 天，可他银行卡里的余额，早上看时还只有 1867 元。
上个月的工资到账 4200 元，扣除五险一金后只剩 3580 元，他给母亲转了 2000 元，剩下的 1580 元要应付水电费、交通费和吃饭。前几天买了两包感冒药花了 68 元，昨天给打印机换墨盒垫付了 125 元，现在钱包里只剩几张皱巴巴的零钱，加起来不到 50 元。他靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛深吸一口气，鼻腔里满是楼道里潮湿的霉味，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。
打开房门，玄关处的声控灯闪烁了两下才勉强亮起来，昏黄的光线照亮了不大的客厅。沙发是他刚搬来时在二手市场花 300 元买的，米色的布料上沾着一块洗不掉的深色污渍，是前租客留下的；折叠餐桌靠在墙边，桌腿有些松动，每次吃饭都要垫张纸巾才能稳住；墙角的简易衣柜门早就关不严实，露出里面叠得整整齐齐的几件外套，都是去年买的旧款。最显眼的是客厅中央的灯泡，接触不良了半个月，他一直没舍得换，每次开关都要抬手拍几下灯座，才能让光线稳定下来。
林一把背包扔在沙发上，背包拉链上周加班时被打印机勾坏了，裂开一道小口子，他用透明胶带粘了粘，却还是能看到里面露出来的笔记本边角。他走到餐桌旁坐下，把催缴单摊在桌上，又从背包里掏出钱包，里面只有一张银行卡、三张 10 元纸币和两枚 1 元硬币。他打开手机银行，看着余额数字，手指在屏幕上反复滑动，像是这样就能让数字变多一点。
原本以为这个月能拿到绩效奖金，至少有 1500 元，这样就能轻松凑够房租，还能给父亲买些治疗腰伤的膏药。可谁知道，因为张晓萌剽窃方案的事，张主任在部门例会上说他 “工作配合度不足，影响团队进度”，不仅扣了他半个月绩效，连全勤奖都没了。他去找张主任解释，张主任却不耐烦地摆摆手：“林一，别总找客观原因，多从自己身上找问题。晓萌能把方案做好，你怎么就不行？”
他当时张了张嘴，想反驳说方案是自己做的，可看着张主任明显偏袒的眼神，话到嘴边又咽了回去 —— 他没有背景，没有靠山，就算说了，也没人会信。
“该怎么办呢？” 林一双手撑着额头，指尖用力按压太阳穴，试图缓解连日加班带来的疲惫和焦虑。向同事借钱？他在办公室里被孤立了快半年，除了小陈，几乎没人愿意和他多说一句话。小陈刚毕业不久，每月工资还要寄 1500 原来家里，自己都过得紧巴巴的，他实在不忍心开口。向家里要？母亲前几天打电话说，父亲的腰伤又犯了，去医院复查需要花钱，家里的玉米还没卖出去，他怎么能再给家里添负担？
他想起去年刚租这间房子时的情景。王姐当时笑着说：“小林啊，我看你是个老实孩子，房租就给你便宜点，3200 元一个月，比别人少 300 元。” 那时王姐的老伴还能下床走动，偶尔会在楼下晒太阳，看到他还会打招呼。可今年开春后，王姐的老伴突然中风，只能卧病在床，医药费成了不小的负担，王姐的态度也变了，每次收房租都催得很紧，偶尔还会说：“小林，不是我催你，我家老周的药不能断啊。”
林一知道王姐不容易，所以每次都尽量按时交租，可这次，他是真的凑不出钱了。
他拿起手机，犹豫了很久，还是拨通了王姐的电话。电话响了三声才被接通，王姐的声音带着一丝疲惫和不耐烦：“喂，小林啊，是不是要交房租了？”
“王姐，您好。” 林一的声音有些干涩，他清了清嗓子，尽量让语气听起来平和一些，“是这样的，这个月我的绩效奖金被扣了，工资有点紧张，能不能宽限几天？我下月初发了工资就立刻给您补上，保证不耽误您给叔叔买药。”
电话那头沉默了几秒，能听到隐约的咳嗽声，应该是王姐的老伴。过了一会儿，王姐的语气缓和了一些：“小林啊，不是我不帮你，老周这个月要做康复治疗，需要不少钱，我也是没办法。你看能不能先交一部分？哪怕交 1000 元也行，剩下的你慢慢凑，别让我太为难。”
“我知道您不容易，王姐。” 林一心里像被针扎了一下，疼得厉害，“我明天就想办法凑 1000 元给您转过去，剩下的 2200 元，我下月初发了工资就补上，您看可以吗？”
“那行吧，你尽快。” 王姐叹了口气，“我知道你是个实在人，不会故意拖欠，可我这边实在周转不开，你多担待。”
挂了电话，林一靠在椅背上，看着天花板上斑驳的墙皮，心里像压了一块大石头。他打开通讯录，翻到 “张主任” 的名字，手指在屏幕上悬了很久，还是没敢拨通 —— 他知道，就算找张主任求情预支工资，对方也只会指责他 “工作能力不行，还总找借口”，说不定还会在部门里公开批评他，让他更难立足。
就在这时，手机突然响了起来，屏幕上 “妈” 的名字跳动着，像一道温暖的光，却让林一的心里更慌了。他深吸一口气，调整了一下情绪，接通了电话：“妈，您好。”
“儿子，吃饭了吗？” 母亲的声音带着熟悉的乡音，温和得像小时候盖的棉被，“今天天气预报说你们那边降温了，你有没有加衣服？别感冒了。”
“吃了，妈，我刚下班回来，煮了面条，放了鸡蛋和青菜，吃得很饱。” 林一撒谎了，他今天加班到晚上 7 点半，回来的路上只在便利店买了一个馒头，现在肚子还空着。他怕母亲担心，只能编造一个温暖的场景。
“那就好，别总吃泡面，对身体不好。” 母亲顿了顿，声音里带着一丝犹豫，像是有什么难言之隐，“儿子，你爸今天去镇上医院复查了，医生说腰伤恢复得不好，需要去县里做理疗，还要买些进口的膏药，大概需要 1200 元。我想着…… 能不能跟你要点钱？”
林一的心脏猛地一缩，握着手机的手指微微收紧，指节泛白：“妈，没问题，我明天就把 1200 元打给您。您让爸别心疼钱，好好做治疗，钱的事我来想办法，您别担心。”
“哎，好，好。” 母亲的声音里带着一丝欣慰，还有一丝愧疚，“都怪妈没用，不能帮你分担，还总给你添麻烦。你在外一个人不容易，别太省着，该吃就吃，该穿就穿，别委屈自己。”
“妈，我不委屈。” 林一的眼眶有些湿润，他强忍着泪水，不让声音发抖，“我现在工作挺顺利的，领导很认可我，下个月可能还会涨工资。您和爸在家照顾好自己，别太累了，地里的活能干多少是多少，别勉强。”
“知道了，知道了。” 母亲笑着说，“你爸刚才还跟我说，想你了，说等你回来，要跟你喝两杯，尝尝他酿的米酒。”
“等我忙完这阵就回去，大概下个月中旬吧。” 林一连忙说，其实他也不知道什么时候能回去，工作上的事一堆，经济压力又大，可他不想让父母失望，只能先许下一个承诺，“到时候我给您带城里的点心，还有爸喜欢的茶叶，让您二老尝尝鲜。”
“不用带那些，浪费钱。” 母亲连忙说，“你能回来就好，家里啥都有。对了，你那边房租交了吗？别拖欠人家的，咱们做人要讲信用，不能让别人看不起。”
林一心里一慌，连忙说：“交了，妈，我月初就交了，您放心吧。” 他不敢告诉母亲房租还没凑够，怕母亲夜里睡不着觉，更怕母亲偷偷从家里的积蓄里拿钱给她，那可是父母省吃俭用攒下来的养老钱。
“那就好，那就好。” 母亲又叮嘱了几句，让他注意安全、按时休息，才挂了电话。
挂了电话，林一靠在椅背上，眼泪终于忍不住流了下来。他抬手擦了擦眼泪，却越擦越多 —— 一边是 1000 元的房租预付款和 1200 元的父亲医药费，一边是银行卡里仅剩的 1867 元，一边是工作上的排挤和倾轧，他觉得自己像被一张无形的网困住，连呼吸都觉得困难。
他起身走到窗边，推开一条缝隙，冷风瞬间涌了进来，吹在脸上，让他清醒了一些。楼下的路灯亮着，照亮了狭窄的街道，偶尔有骑着电动车的人匆匆经过，车筐里放着刚买的菜，每个人都在为生活奔波。林一想起刚毕业时的梦想，那时他拿着大学毕业证，站在城市的天桥上，心里满是憧憬，想在这里找一份好工作，买一套小房子，把父母接到城里来住。可现实却给了他重重一击 —— 没有背景，没有人脉，只能在底层苦苦挣扎，连基本的生活都快维持不下去。
“不能放弃，不能认输。” 他在心里对自己说，“再难也要坚持下去，为了父母，也为了自己。”
林一关掉窗户，走到厨房。打开冰箱，里面只有几个鸡蛋、一棵白菜和半袋面条，都是上周买的。白菜的叶子已经有些发黄，他挑了几片还新鲜的，又拿出两个鸡蛋，准备煮一碗面条。锅里的水烧开了，他把面条下进去，看着面条在水里翻滚，想起小时候母亲煮的面条，里面会放很多调料，还有他喜欢吃的香肠和豆腐泡，那时的日子虽然不富裕，却很幸福。
面条煮好了，他端到餐桌上，加了一点酱油和醋，慢慢吃了起来。面条没有什么味道，却能填饱肚子。他一边吃，一边想着怎么凑钱 —— 明天可以去问问公司能不能预支一部分工资，或者找个兼职做，哪怕是周末去发传单、做服务员，也能挣一点钱。
吃完面条，他收拾好碗筷，又坐到餐桌旁，打开电脑，开始搜索兼职信息。网上的兼职五花八门，有刷单的，有打字的，还有做任务的，可很多都是骗局，他不敢轻易尝试。他想起自己大学时学过 pS，还拿过设计比赛的三等奖，或许可以接一些简单的设计活？他打开几个设计平台，注册了账号，上传了自己以前做的海报和画册，希望能接到订单。
忙到半夜 11 点，他才洗漱完躺在床上。窗外的风声依旧，他却没有丝毫睡意，脑子里全是房租、医药费和工作的事。他拿出手机，翻到小陈的微信，想跟小陈倾诉一下，可犹豫了很久，还是没有发消息 —— 他不想给小陈添麻烦，也不想让小陈看到自己的窘迫。
第二天早上，林一 6 点就起床了，比平时提前了一个小时。他想在上班前去公司附近的兼职中介看看，有没有能当天结工资的兼职。中介公司在一个狭窄的巷子里，门口贴着各种兼职信息，五颜六色的纸张贴满了整面墙。他走进店里，里面挤满了人，大多是和他一样的年轻人，脸上带着焦虑和期待。
“小伙子，想找什么样的兼职？” 中介的工作人员是个二十多岁的姑娘，穿着红色的外套，说话很热情。
“我想找周末的兼职，最好是能当天结工资的，体力活也可以。” 林一说。
“当天结工资的有不少，发传单、做促销、餐厅服务员，你想做哪个？” 姑娘拿出一个笔记本，上面记着各种兼职信息，“发传单的话，周六周日两天，在商场门口发，每天 8 个小时，150 元一天，当天结；餐厅服务员的话，晚上 6 点到 10 点，120 元一天，管一顿饭。”
“我选发传单吧，时间比较灵活。” 林一说，他周末还要写文化节的总结报告，发传单的工作时间相对固定，能挤出时间来写报告。
“行，那你填一下信息，周六早上 8 点半在市中心商场门口集合，到时候会有人给你安排工作。” 姑娘递给他一张表格，“记得带上身份证复印件，到时候要登记。”
林一填好表格，又回去取了身份证复印件，交给中介姑娘。走出中介公司时，天已经亮了，街上的人渐渐多了起来，早餐店飘来包子和豆浆的香味，他摸了摸口袋里的零钱，还是没舍得买，只是在路边的水龙头接了点水喝。
到了公司，林一如往常一样提前到岗，开始打扫办公室卫生。他拿着抹布，仔细擦拭着办公桌，连键盘缝隙里的灰尘都擦得干干净净。张晓萌踩着点走进办公室，手里拿着一杯星巴克咖啡，身上穿着新买的羽绒服，看到林一在打扫，嘴角撇了撇，没说话，径直走到自己的工位上，打开电脑开始刷购物软件。
李姐和老郑也陆续到了，李姐看到林一，笑着说：“林一，这么早就来了？真是勤快，难怪张主任总说你踏实。” 语气里带着一丝敷衍，林一知道，李姐是怕得罪张晓萌，故意说些场面话。
林一点点头，没说话，继续打扫。他不想和同事们过多交流，怕听到嘲讽的话，也怕自己的情绪失控。
上午 9 点，张主任召开部门例会，主要讨论学术文化节后续的总结工作。张晓萌坐在张主任旁边，穿着漂亮的连衣裙，脸上画着精致的淡妆，眉飞色舞地汇报着自己的 “工作成果”：“这次文化节能顺利举办，主要是因为方案设计得比较周全，尤其是嘉宾接待和应急措施，都是我反复修改过的。活动中遇到的一些小问题，也是我及时协调解决的。”
张主任听得连连点头，时不时表扬几句：“晓萌说得对，这次文化节办得很成功，你的功劳最大。以后部门有重要工作，还是要交给你这样有能力的人来做。”
林一坐在角落，手里拿着笔，却没有记录 —— 他知道，张晓萌说的那些 “功劳”，其实都是他熬夜做出来的，可他却连反驳的勇气都没有。会议快结束时，张主任突然看向林一：“林一，这次文化节的总结报告就交给你写吧，下周一早上之前提交给我，要详细一点，包括活动数据、存在的问题和改进建议。”
林一愣住了，总结报告需要整理大量的数据，比如各院系的参与人数、嘉宾的反馈意见、活动的开支情况，还要分析活动中存在的问题，至少需要两天时间才能完成。而他周末要去发传单，根本没有足够的时间。他想开口拒绝，可看到张主任严肃的表情，话到嘴边又咽了回去 —— 他知道，拒绝只会招来更多的麻烦，说不定还会被扣除更多的绩效。
“好的，张主任，我会按时完成。” 林一低声说。
会议结束后，小陈走到林一身边，小声说：“林一，张主任这明显是故意刁难你，总结报告那么多工作，周末根本做不完，你怎么还答应了？”
“没办法，我不能拒绝。” 林一勉强笑了笑，“周末我抽时间做，实在不行就熬夜，总能完成的。”
“你这样身体会垮的。” 小陈心疼地说，“要不我帮你整理一部分数据吧，我周末没什么事。”
“不用了，谢谢你，小陈。” 林一摇摇头，“你已经帮我很多了，不能再麻烦你了。我自己能处理好。”
小陈还想说什么，看到张晓萌朝这边看过来，只能无奈地走开了。
接下来的几天，林一更加忙碌了。白天要完成日常工作，比如整理文件、接待来访人员、给各院系发通知，还要收集总结报告需要的数据；晚上回到家，继续整理数据，写总结报告，经常忙到凌晨一两点；周末还要去商场发传单，从早上 9 点到下午 5 点，站在路边，手里拿着厚厚的传单，一张一张地递给路人。
周六那天，天气格外冷，刮着大风，气温降到了零下 2 度。林一穿着厚厚的羽绒服，还是觉得冷，手指冻得发麻，连床单都快拿不住了。他站在商场门口，看到路人就递上一张传单，偶尔会有人接过传单，认真看几眼，大多数人却摆摆手，甚至连看都不看就走开了。有一次，他给一个穿着西装的男人递传单，对方不仅没接，还不耐烦地说：“别挡路，烦不烦啊！”
林一的脸瞬间红了，他低下头，把传单紧紧攥在手里，心里像被针扎了一下。可他不敢停下，每多发一张传单，就能多挣一点钱，离房租和医药费又近一步。中午吃饭时，他只买了一个面包和一瓶矿泉水，坐在商场的长椅上匆匆吃完，就立刻回到岗位继续发传单。
下午 5 点，兼职结束，负责人把 150 元工资递给林一，说：“小伙子，今天表现不错，传单发得很认真，明天还来吗？”
“来，明天我还来。” 林一点点头，手里攥着钱，心里有一丝欣慰 —— 这 150 元，虽然不多，却能让他离目标更近一点。
他没有立刻回家，而是去了超市，买了一棵新鲜的白菜、几个鸡蛋和一袋面粉，花了 32 元。他想晚上给自己做一顿饺子，补充一下体力，也算是给自己一点安慰。
回到家，林一先把工资存到银行卡里，看着余额变成 2017 元，心里稍微踏实了一些。他开始和面、调馅，虽然很久没做过饺子了，手法有些生疏，可看着一个个饺子在锅里翻滚，他的心里泛起一丝温暖。饺子煮好了，他吃了满满一碗，觉得浑身都暖和了起来。
吃完饺子，他坐在电脑前，继续写总结报告。他打开 Excel 表格，逐一核对各院系的参与人数，发现张晓萌之前统计的数据有很多错误，比如文学院的参与人数多算了 60 人，理学院少算了 40 人。他只能重新联系各院系的负责人，确认准确人数，一直忙到凌晨 1 点，才把数据整理好。
周日早上，林一依旧早早地起床，去商场发传单。虽然天气还是很冷，可他的心里却有了一丝动力 —— 只要坚持下去，就能凑够钱，就能解决眼前的困难。
下午 5 点，兼职结束，他又拿到了 150 元工资。回到家，他把工资存到银行卡里，余额变成了 2167 元。他先给王姐转了 1000 元房租预付款，又给母亲转了 1200 元医药费，看着余额变成了 - 33 元，心里却松了一口气 —— 至少房租和医药费的问题解决了，剩下的房租，等下月初发了工资再补上。
他给王姐发了一条短信：“王姐，房租预付款 1000 元已经转过去了，您查收一下，剩下的 2200 元我下月初发了工资就补上，谢谢您的理解。”
没过多久，王姐回复了短信：“收到了，小林，谢谢你。老周今天做康复治疗很顺利，医生说恢复得不错，多亏了你及时交的房租，能买些好药。以后有什么困难，随时跟我说，能帮的我一定帮。”
看着短信，林一的心里涌起一股暖流。他又给母亲发了一条微信：“妈，医药费 1200 元已经转过去了，您查收一下。让爸好好做治疗，别担心钱的事，我这边一切都好。”
母亲很快回复了微信：“收到了，儿子，谢谢你。你爸今天去做理疗了，医生说效果很好，你放心吧。你自己在外要照顾好自己，别太累了，身体最重要。”
“我知道，妈，您放心吧。” 林一回复道。
放下手机，林一坐在电脑前，继续写总结报告。虽然已经很累了，可他还是坚持着，一遍一遍地修改，确保报告没有任何问题。凌晨 2 点，总结报告终于完成了，他反复检查了几遍，确认没有错误后，才保存文档，关掉电脑。
周一早上，林一把总结报告交给张主任。张主任翻开看了几页，脸上没什么表情，只是淡淡地说：“放在这里吧，我有空再看。”
林一点点头，转身走出办公室。他知道，就算总结报告写得再好，张主任也不会表扬他，甚至可能会挑出一些无关紧要的毛病，但他已经尽力了，问心无愧。
接下来的几天，林一依旧认真工作，努力生活。他利用午休时间学习专业知识，提升自己的能力；他还在设计平台上接了一个小订单，给一家小公司设计宣传海报，对方给了 500 元报酬，要求三天内完成。他利用晚上的时间，加班加点地做设计，终于按时完成了任务，拿到了报酬，缓解了经济压力。
11 月 30 日，发工资的日子。林一打开手机银行，看到工资到账 4200 元的短信，心里松了一口气。他第一时间给王姐转了 2200 元房租，又给母亲转了 1000 元生活费，剩下的 1000 元，他存了 500 元作为应急资金，另外 500 原用来购买生活用品和食物。
他给王姐发了一条短信：“王姐，剩下的房租 2200 元已经转过去了，谢谢您这段时间的理解和照顾。”
王姐回复道：“收到了，小林，谢谢你。老周的身体好多了，已经能下床走动了，有空来家里坐坐，我给你做饺子吃。”
“好的，王姐，有空我一定去。” 林一回复道。
放下手机，林一走到窗边，看着窗外的阳光。虽然生活依旧充满挑战，工作上的排挤和倾轧也没有消失，但他不再像以前那样焦虑和无助了。他知道，只要自己不放弃，努力工作，努力生活，总有一天，他能摆脱困境，实现自己的梦想。
他想起小时候，父亲经常对他说：“做人要脚踏实地，一步一个脚印，只要肯努力，就没有过不去的坎。” 那时他还不太明白这句话的意思，现在终于懂了。生活就像一场漫长的马拉松，不在乎起跑有多快，而在乎是否能坚持到最后。
林一拿起背包，准备去上班。他整理了一下衣服，挺直了腰杆，脸上露出了一丝微笑。他知道，新的一天开始了，虽然会遇到很多困难，但他已经做好了准备，用自己的努力和坚持，迎接每一个挑战，创造属于自己的未来。
办公室里，张晓萌还在刷着购物软件，李姐和老郑在小声聊天，张主任在办公室里打电话。林一走到自己的工位前，放下背包，打开电脑，开始了新一天的工作。他不再在意同事们的孤立和排挤，也不再在意张主任的偏心，而是专注于自己的工作，努力提升自己。
他相信，总有一天，他的努力会得到认可，他的付出会有回报。他会在这座城市站稳脚跟，给父母更好的生活，也会实现自己的人生价值。而那些曾经的困难和挫折，都会成为他人生路上宝贵的财富，让他变得更加坚强和成熟。
日子一天天过去，林一依旧认真工作，努力生活。他利用业余时间学习专业知识，提升自己的能力；他继续接一些设计兼职，增加收入，缓解经济压力；他也会定期给父母打电话，关心他们的身体和生活。
渐渐地，他的努力开始有了回报。校科研处的赵老师看到了他的设计作品，觉得很有创意，邀请他参与学校宣传册的设计；各院系的老师也越来越认可他的工作，经常找他帮忙协调活动；就连张主任，也偶尔会把一些重要的工作交给她，虽然依旧偏袒张晓萌，但至少不再像以前那样刻意刁难他。
林一知道，这只是一个开始。他不会因为暂时的进步而骄傲，也不会因为过去的困难而退缩。他会继续保持初心，一步一个脚印地往前走，用自己的双手，书写属于自己的人生篇章。他坚信，只要心中有光，脚踏实地，就没有克服不了的困难，就没有实现不了的梦想。
在这个过程中，他也渐渐明白，生活中的压力和困难，其实是成长的催化剂。它们让他学会了坚强，学会了担当，学会了在逆境中寻找希望。而那些曾经的委屈和不甘，也让他更加珍惜现在所拥有的一切，更加坚定地朝着自己的目标前进。
林一看着窗外的天空，心里充满了希望。他知道，未来的路还很长，还会遇到更多的挑战，但他已经做好了准备，用自己的努力和坚持，迎接每一个崭新的明天，创造属于自己的精彩人生。