雨水顺着通风管道的缝隙滴落，在水泥地上敲出细碎的声响。林夏抱紧怀中的文件夹，纸张边缘已经发软，墨迹在潮湿中洇开。她能闻到霉味和铁锈混杂的气息，像走进了一座记忆的坟场。
慕清欢站在阴影里，机械臂上的火花已经熄灭，只剩下几道焦黑的痕迹。她的红瞳在黑暗中忽明忽暗，像是随时会熄灭的灯。
你早就知道，对不对？
林夏的声音有些发抖，手指无意识地摩挲着文件封面。泛黄的纸页上赫然印着S-07项目最终报告几个字，像是某种判决书。
慕清欢没有回答。她只是慢慢走近，金属关节发出轻微的摩擦声。我是原始实验体，她说，你才是容器。
门外突然传来重物撞击的声音，像是有人在砸门。沈墨寒冲了进来，浑身是水，后背还插着那支麻醉镖。他一眼就看到了林夏手中的文件，脸色变了。
别看了！快走！
林夏没动。她盯着慕清欢，声音比刚才更哑：你从一开始就知道我不是真正的我？
沈墨寒伸手去抢文件：现在不是说这个的时候。
两人扭打在一起。文件散落，一张照片飘了出来。慕清欢弯腰捡起，轻声念道：八岁生日，樱花树下。
林夏的眼眶一下子湿了。她认得那个场景，那是她记忆中最温暖的一天。可照片上的女孩穿着白大褂，胸前的logo清晰可见——S-07。
这才是真正的家。慕清欢低声说。
沈墨寒终于抢到了文件，但林夏抓住了他的手腕。她看着他，目光里带着质问和不敢置信。你说过要保护我。是因为我是个完美的复制品吗？
沈墨寒的手顿了一下。他的项链从衣领里滑出来，金属表面反射着微弱的光。林夏看清了上面刻着的编号——S-07-02。
她终于松开了手，双腿一软，跪倒在地。
警报声突然炸响，刺耳的尖啸划破寂静。红色的警示灯开始闪烁，门锁冒出青烟。
慕清欢一把拉起林夏：走！还有时间！
沈墨寒转身挡在前方：我来断后。
林夏被慕清欢拽着往前跑，余光瞥见火焰窜上档案架。那些记载着她的纸张正在化为灰烬。
暴雨还在下。她们冲进夜色，身后传来爆炸声。林夏抱着剩下的文件，雨水早已浸透纸张。她感觉胸口闷得慌，像是有什么东西正在坍塌。
如果我不是我，她喃喃自语，那我爱过的人，又算什么？
慕清欢没有回答。她的机械臂发出轻微的嗡鸣，像是在调整某种模式。
远处传来引擎声，有人追来了。
这边！慕清欢拉着林夏钻进一条小巷。积水漫过脚踝，倒影里映出她们狼狈的身影。
林夏低头看着怀中的文件。纸张已经模糊成一团，但她还记得那些字句：
实验体S-07-01（慕清欢）于1995年植入记忆，1998年因情感紊乱被终止实验……记忆移植至S-07-02（林夏）……
原来如此。她不是林夏，至少不是那个真正拥有这些记忆的林夏。
慕清欢突然停下脚步。她转过身，红瞳里闪过一丝异样的光。
听着，她说，我知道你现在很乱。但我们必须继续往前走。
林夏抬起头，雨水顺着脸颊流下：为什么你要救我？
慕清欢沉默了一会儿：因为你是我唯一留下的妹妹。
林夏的心猛地揪紧。她想说些什么，却被一阵剧烈的疼痛打断。她低头看去，发现一支麻醉镖插在大腿上。
慕清欢的手还举着注射器，脸上没有表情：抱歉。但现在不是解释的时候。
世界开始旋转，林夏最后看到的是慕清欢机械臂上闪烁的红光，然后陷入了黑暗。
林夏的视线落在慕清欢机械臂上，那焦黑的痕迹像一道裂痕，将她的心也割得生疼。她想后退，却发现自己的腿已经不听使唤，雨水顺着发梢滴落，打湿了胸前的文件。那些纸张沉甸甸地压着她，仿佛是她整个世界最后的重量。
慕清欢的声音很轻，却像刀子一样扎进她耳朵里：“我是原始实验体……你才是容器。”
沈墨寒冲进来的时候，脚步声在狭窄的通风管道回荡。他的衣服贴在身上，雨水顺着脸颊往下淌。他一眼就看到了林夏手中的文件，脸色瞬间变了。
“别看了！快走！”他伸手去抢文件。
林夏猛地后退一步，手指死死抓着文件夹的边缘，声音沙哑：“你从一开始就知道我不是真正的我？”
沈墨寒没有回答，只是再次伸手去抢。两人扭打在一起，文件散落，一张照片飘了出来。
慕清欢弯腰捡起，轻声念道：“八岁生日，樱花树下。”
林夏的眼眶一下子湿了。那是她记忆中最温暖的一天，可照片上的女孩穿着白大褂，胸前的logo清晰可见——S-07。
“这才是真正的家。”慕清欢低声说。
林夏看着她，嘴唇颤抖。沈墨寒终于抢到了文件，但林夏抓住了他的手腕。她盯着他，目光里带着质问和不敢置信。
“你说过要保护我。是因为我是个完美的复制品吗？”
沈墨寒的手顿了一下。他的项链从衣领里滑出来，金属表面反射着微弱的光。
林夏看清了上面刻着的编号——S-07-02。
她终于松开了手，双腿一软，跪倒在地。
警报声突然炸响，刺耳的尖啸划破寂静。红色的警示灯开始闪烁，门锁冒出青烟。
慕清欢一把拉起林夏：“走！还有时间！”
沈墨寒转身挡在前方：“我来断后。”
林夏被慕清欢拽着往前跑，余光瞥见火焰窜上档案架。那些记载着她“人生”的纸张正在化为灰烬。
暴雨还在下。她们冲进夜色，身后传来爆炸声。林夏抱着剩下的文件，雨水早已浸透纸张。她感觉胸口闷得慌，像是有什么东西正在坍塌。
“如果我不是我，”她喃喃自语，雨水顺着脸颊流下，“那我爱过的人，又算什么？”
慕清欢没有回答。她的机械臂发出轻微的嗡鸣，像是在调整某种模式。
远处传来引擎声，有人追来了。
“这边！”慕清欢拉着林夏钻进一条小巷。积水漫过脚踝，倒影里映出她们狼狈的身影。
林夏低头看着怀中的文件。纸张已经模糊成一团，但她还记得那些字句：
“实验体S-07-01（慕清欢）于1995年植入记忆，1998年因情感紊乱被终止实验……记忆移植至S-07-02（林夏）……”
原来如此。她不是林夏，至少不是那个真正拥有这些记忆的林夏。
慕清欢突然停下脚步。她转过身，红瞳里闪过一丝异样的光。
“听着，”她说，“我知道你现在很乱。但我们必须继续往前走。”
林夏抬起头，雨水顺着脸颊流下：“为什么你要救我？”
慕清欢沉默了一会儿：“因为你是我唯一留下的妹妹。”
林夏的心猛地揪紧。她想说些什么，却被一阵剧烈的疼痛打断。她低头看去，发现一支麻醉镖插在大腿上。
慕清欢的手还举着注射器，脸上没有表情：“抱歉。但现在不是解释的时候。”
世界开始旋转，林夏最后看到的是慕清欢机械臂上闪烁的红光，然后陷入了黑暗。
——
林夏醒来时，头痛欲裂。她躺在一张简陋的床上，天花板斑驳，墙角堆满了旧零件和工具箱。空气中弥漫着机油味和潮湿的霉味。
她动了动手脚，发现自己并没有被束缚，只是身体还残留着麻醉剂的余劲，四肢沉重。
门口传来脚步声。
“醒了？”慕清欢的声音依旧冷静，却多了几分克制的情绪。
林夏撑起身子，喉咙干涩：“我们在哪？”
“地下避难所。”慕清欢走进来，机械臂的红光暗淡，像是电量不足的状态。
林夏盯着她的脸：“你还打算瞒我多久？”
慕清欢没有回避她的目光：“你觉得呢？你以为我为什么要等到今天才告诉你？”
林夏咬紧牙关：“那你现在告诉我，是因为觉得我已经没用了？还是因为……他们已经找到我了？”
慕清欢走到窗边，拉开一块锈迹斑斑的铁板，露出外面漆黑一片的荒野。远处隐约有灯光闪烁。
“他们在找你。”她低声说，“他们不会放过你。”
林夏的心跳加快：“他们是谁？”
慕清欢没有回答，而是转过身，看着她：“你有没有想过，为什么你会记得那些事？为什么会爱上沈墨寒？为什么……你会哭？会笑？会痛？”
林夏愣住。
“你以为你是复制的，所以一切都是假的？”慕清欢的声音忽然拔高，“可你流的每一滴眼泪，都是真的。你爱的那个人，是你自己选的，不是谁给你编好的剧本。”
林夏的手指微微颤抖。
“那你呢？”她低声问，“你为什么还要救我？”
慕清欢沉默良久，才缓缓开口：“因为我欠你的。”
林夏皱眉：“什么意思？”
慕清欢走到她面前，伸出手，掌心是一枚金属芯片，表面刻着模糊的编号。
“这是我当年的记忆备份。”她将芯片放在林夏手心，“你可以选择读它，也可以选择忘了它。”
林夏盯着那枚芯片，指尖触碰冰凉的金属表面。
“如果你读了它，你会知道一切真相。”慕清欢说，“但你也可能会恨我。”
林夏抬起头，看着她的眼睛。
“那你呢？”她问，“你会希望我读吗？”
慕清欢的眼神第一次出现动摇。她缓缓摇头：“我不知道。”
屋外风声呼啸，远处的灯光越来越近。
慕清欢转身走向门口：“他们快来了。你只有几分钟时间做决定。”
她拉开门，暴雨迎面扑来。
“无论你选择什么，”她回头看了林夏一眼，“记住，你不是容器，也不是实验品。你是你自己。”
门合上，留下林夏一个人，在昏黄的灯光下，握紧了那枚冰冷的芯片。