金纹从她脚底爬上来的时候，林夏就知道退不回去了。
那光像活的一样，顺着她的鞋底钻进地面，又从四面八方蔓延开去，如同地下有张巨大的神经网被唤醒。它不刺眼，温润如血流，却让她脊背发凉。她抱着婴儿，站在空旷的环形空间中央，耳边响起一段断续的摇篮曲——调子很老，是母亲生前常哼的那首，可现在听起来，像是从一台快要坏掉的录音机里放出来的，音符之间卡着电流杂音。
她下意识抱紧了怀里的孩子。
婴儿很轻，呼吸微弱，但确实贴在她胸口，一下一下地起伏。她能感觉到那温热，也能感觉到自己心跳正被那旋律一点点拉慢，变得同步。连孩子的呼吸节奏，也开始贴合那诡异的节拍。
她想转身。
身后的门不见了。
刚才那扇刻着“S-07-Ω”的巨门，连同裂谷、沙地、小夜灯的光，全都消失了。她现在站的地方，像一口深井的底部，头顶是黑色的穹顶，看不见出口。四周墙壁上，嵌着密密麻麻的婴儿舱，像蜂巢一样排列，层层叠叠，一直延伸到视线尽头。
第一道蓝光亮起。
是左前方的舱体。
接着是右边，再右边，再上方……一盏接一盏，幽蓝色的冷光在舱内亮起，照亮了漂浮在营养液中的胚胎。每一个，都和她一模一样。闭着眼，蜷缩着，皮肤泛着淡淡的青色，头发稀疏，像是还没长成的人形。
她数不清有多少个。
几百？上千？
空气突然变得粘稠。她吸气时，喉咙像是被细沙磨过，胸口发闷。她低头看怀里的婴儿，发现它的后颈皮肤下，浮现出一道金色的纹路，像电路板上的走线，一闪一闪，与地面爬行的金纹频率一致。
然后，编号浮现。
Lx-07-Ω。
五个字符，由金光构成，浮在皮肤表层，清晰得像烙上去的。
林夏的手指猛地收紧，指甲掐进自己掌心。
不是巧合。
从来都不是。
她咬牙，一步步往后退。脚踩在金纹上，那光像是有感应，立刻沿着她鞋底扩散，速度更快了。她退一步，光追一步。
“别过来……”她低声说，声音干涩得不像自己的，“你不是真的……你不是我的孩子……”
话没说完，四周的婴儿舱同时亮起。
所有胚胎在同一瞬间睁开眼。
瞳孔是红的。
不是人类的红，也不是机械的红，而是一种带着数据流质感的猩红，像信号不良的屏幕闪烁。它们没有动，只是齐刷刷地盯着她，嘴唇微微开合。
然后，声音来了。
“妈妈……”
不是一句。
是几百句，几千句，从四面八方涌来，重叠、叠加，带着电子延迟的“滋——”，又夹着婴儿初啼般的柔软尾音。那声音直接钻进她脑子里，像无数根针扎进太阳穴。
她踉跄着跪倒在地，双手死死抱住头，指甲抠进头皮。眼前炸开一片血色，记忆不受控制地翻涌上来——
第一次死：仓库大火，浓烟灌喉，她在火场里翻找那个焦黑的婴儿，手指碰到它时，它最后一声呜咽像被掐住脖子的小猫。
第五次：慕清欢的枪口抵住她额头，她怀里婴儿突然发出磁带卡顿的“滋——”，下一秒，世界黑了。
第十二次：她坐在病房床边，机械手臂抬起，注射器扎进婴儿脖颈，孩子没哭，只是用湿漉漉的眼睛看着她，直到呼吸停止。
第十九次：她跪在雪地里，匕首插进婴儿胸口，鲜血喷在脸上，滚烫，她哭着说“对不起”……
二十三次。
每一次，终点都是同一个婴儿的死亡，或她的崩溃。
而现在，这些记忆全回来了，不是以画面的形式，而是以声音的方式，被那些红瞳胚胎一声声喊出来。
“妈妈……救我……”\\
“妈妈……别丢下我……”\\
“妈妈……你答应过我的……”
她撕扯着自己的头发，喉咙里发出野兽般的低吼：“闭嘴！我不是你们的容器！我不是程序！我不是——！”
声音被淹没。
摇篮曲突然变了调。
原本温柔的旋律被拉长、扭曲，音符错乱，像被人用指甲刮过黑胶唱片。那声音越来越尖，越来越刺耳，几乎要撕裂她的耳膜。
她猛地抬头，看见四壁的婴儿舱开始映出影像。
不是现在的她。
是过去的她。
每一个画面，都是她死前的最后一刻。
火舌舔过她的头发；高楼边缘风吹乱她的长发；雪地里她握着染血的匕首；病房中她拔掉输液管……二十三种死法，二十三个林夏，二十三双眼睛，齐齐盯着她。
“回来吧……”\\
“别再逃了……”\\
“这一次，让我们好好活一次……”
声音层层推进，像潮水拍打礁石。
她终于撑不住了。
她把脸埋进婴儿的颈窝，肩膀剧烈抽动，眼泪无声滑落。她不知道这是陷阱还是真实。她不敢信。可她又舍不得不信。
就在这时——
苏遥的声音，清清楚楚，在她脑子里响起。
“真正的开始，是拒绝被命名。”
像一道闪电劈开混沌。
林夏猛地抬头，双眼布满血丝，嘴唇被自己咬出了血。
她抬起右手，狠狠咬破食指。
鲜血涌出，顺着指尖滴落。
她没去擦，而是用沾血的手指，在空中用力划下一道符号。
一个S。
但不是完整的。
她在中间狠狠一划，将它斩断。
断裂的S，像一把刀，也像一道伤口。
她盯着那滴落的血，盯着那未完成的符号，嘶哑地吼出声：
“我不是容器！”
声音落下。
整个空间猛地一震。
所有婴儿舱在同一瞬间爆裂。
玻璃碎裂声、液体喷溅声、警报声混作一团。蓝色的营养液如潮水般喷涌而出，顺着墙壁流下，淹没了金纹。那些红瞳胚胎在液体中翻滚、沉浮，嘴巴一张一合，却再也发不出声音。
摇篮曲戛然而止。
死寂。
只有液体流淌的声音。
林夏跪在湿滑的地面上，浑身发抖。她低头看怀里的婴儿。
它睁开了眼。
不是红的。
不是机械的。
是一双黑色的，湿润的，像刚出生的小动物一样的眼睛。
它看着她。
然后，轻轻启唇。
“妈妈。”
没有延迟，没有电子音，没有杂音。
就是两个字，软软的，带着新生儿的奶气，清晰地叫了出来。
林夏浑身剧震，像是被电流击中，整个人僵在原地。
她的眼泪一下子涌了出来，比刚才更凶，更狠，顺着脸颊滚落，滴在婴儿的脸上。她想说话，却发不出声音，只能死死咬住下唇，肩膀剧烈地抽动。
她终于把脸埋进婴儿的颈窝，紧紧抱住，像是要把这一瞬间的温度，刻进骨头里。
她不知道这是不是陷阱。
她不知道这是不是程序最后的诱惑。
但她知道——
这一刻的痛，是真的。
这一刻的爱，是真的。
她可以不信世界。
但她不能不信自己的心。
金纹还在。
虽然被蓝色液体覆盖，但它没有消失。它顺着林夏的手腕爬上来，与婴儿皮肤下的纹路共鸣，发出低频的嗡鸣，像是某种古老的回应。
虚空中，一个冰冷的声音响起。
“协议完成，第八代启动。”
地面中央轰然裂开。
一条螺旋阶梯从裂缝中缓缓浮现，向下延伸，深不见底。冷风从下面吹上来，带着一股熟悉的气味——樱花香。
不是实验室里那种混着焦糊味的香精味。
是真实的，雨后庭院里那种清冽的、带着泥土气息的樱花香。
它扑在她脸上，冲散了室内的腐朽与血腥。
林夏缓缓抬起头。
她脸上全是泪痕，鼻尖通红，嘴唇还在微微颤抖。可她的眼神变了。
不再是迷茫，不再是恐惧。
是一种近乎疯狂的坚定。
她将婴儿紧紧搂在怀里，一只手护住它的头，另一只手撑着湿滑的地面，慢慢站了起来。
她最后看了一眼身后。
金纹正在闭合。
像一道伤口在愈合。
像从未开启过的门。
她不再犹豫。
一步，踏下。
阶梯很窄，边缘锋利，踩上去发出轻微的金属回响。风从下方吹上来，撩起她的发丝，婴儿在她怀里轻轻动了一下，小手无意识地勾住她的衣角。
她低头，看见它闭上了眼，睡着了。
她把它抱得更紧了些。
阶梯很长，一直向下，仿佛没有尽头。风越来越大，樱花香越来越浓。她不知道下面有什么，也不知道这条路通向哪里。
她只知道，她不会再回头了。
身后，那座废弃的育婴中枢彻底陷入黑暗。
所有婴儿舱化为废墟，蓝色液体静静流淌，映不出任何光。
唯有空气中，残留着一丝若有若无的樱花香。
证明这里曾有人来过。