蓝光像水一样漫过地面，一明一灭，像是呼吸。
林夏的脸还贴在沈墨寒的胸口，鼻尖蹭着烧焦的布料，那股熟悉的烟味混着电路烧糊的气息钻进肺里。她闭着眼，没动，也没松手。眼泪已经不流了，但脸颊还是湿的，黏在皮肤上，凉得让她清醒。
她不想醒。
只要不睁眼，这一刻就还能算真。
她的右手悄悄滑下，指尖沿着他左臂残缺的边缘往下探。金属接缝藏在烧毁的衣袖下，冰凉，平滑，没有血肉的起伏。她轻轻按下去，指腹压住那层薄如薄膜的生物组织——像新长出来的皮，温热，却不像活人。
没有心跳。
但她听见了。
咚、咚、咚。
快得不正常，还带着节奏上的卡顿——第七下，总要停那么一瞬，像程序加载失败。
他的心跳……从来不是这样的。
老式挂钟，一下，一下。她曾在医院守着他三天三夜，耳朵贴在他胸前，听的就是那个声音。慢，稳，让她能睡着。
现在这个，是假的。
她的手指在他义肢的接缝处多停了一秒，指甲边缘刮到一点金属毛刺。很轻的一道，几乎没感觉。可她记住了。
“你记得我生日那天的牛奶味吗？”
她终于开口，声音软得像梦里说的，脸还埋在他怀里。
沈墨寒的身体几不可察地僵了一下。
他没立刻答。
那一秒的沉默，像刀子插进她心口。
系统不会迟疑。
爱不会算答案。
“是……杏仁味。”他开口，嗓音沙哑，和从前一样。
林夏的眼瞳猛地缩紧。
错的。
那天她七岁，妈妈亲手热的牛奶，倒进白瓷杯，没加任何香精。她记得那股纯粹的奶香，记得杯子烫手，记得沈墨寒站在厨房门口，手里拿着伞，说外面下雨了，来接她回家。
没有杏仁。
那是后来实验体的记忆库里，被系统篡改过的版本。
她缓缓抬起头，泪眼朦胧地看着他。灯光从上方洒下来，照在他右眼的数据晶膜上，代码流一闪一闪，像在刷新什么。
她没说话，只是把脸重新埋了回去，动作轻得像怕惊醒一场梦。
可她的手，又摸到了他肩部的接缝。
这一次，她用指腹轻轻推了推那层生物组织。
底下传来轻微的震动，是机械马达在运转。
不是心跳。
是模拟。
她的嘴角慢慢扬起，扯出一个极淡的弧度，像是笑，又像是哭到了尽头。
远处，脚步声来了。
左轻右重，第七步总拖一下。
是沈墨寒走向火场时的步调。
她听过无数次录音，记得清清楚楚。
脚步声越来越近，在环形通道的尽头停下。
阴影蠕动。
另一道身影从黑暗里走出来。
一样的银灰机械义肢，关节处有刮痕；一样的右眼晶膜，数据流无声滚动；左臂残缺，脸上疤痕纵横，连嘴角那道旧伤的位置都分毫不差。
他也伸出手。
动作缓慢，精确，像在执行预设指令。
两个沈墨寒，一左一右，面对面站着，中间夹着林夏。
她站在他们之间，怀里还抱着一个，另一个站在身侧，手悬在半空，像是在等她选择。
空气凝固了。
蓝光忽明忽暗，数据流从他们伤口渗出，在空中交织成网，像两张蜘蛛丝织成的命盘。
林夏的脑袋里突然炸开一道声音。
是苏遥。
临死前，躺在血泊里，手指在地上划出“S-07”，气若游丝：
“真正的开始……只有一个。”
她身体猛地一颤，眼泪又涌上来，可这次，她没擦。
她仰起头，目光在两个男人之间来回扫视，声音沙哑，却清晰得像刀锋划过玻璃：
“哪个……才是被火烧死的那一个？”
没人回答。
两个身影同时沉默。
数据流在他们之间剧烈震荡，蓝光频闪，映得林夏的脸一阵青一阵白。
地面蜿蜒的血迹忽然泛起微光，像活过来一样。
她低头看去。
血泊中的倒影，扭曲晃动。
两个沈墨寒的身影在水中重叠，又分裂。
然后，第三道影子浮现。
穿着白大褂，低着头，手里拿着笔，正在记录什么。
面容模糊，看不清。
可那站姿，那低头的角度——
是观棋人。
影像一闪而逝。
血泊恢复平静。
林夏的呼吸重了几分。
她缓缓松开手，从怀里那个“沈墨寒”的身上退开一步。
动作很慢，像怕惊动什么。
她从衣服内侧抽出一片东西。
是匕首的碎片。
断裂的刃口，参差不齐，曾经是完整的刀，是沈墨寒送她的生日礼物。她一直留着，哪怕只剩这么一小块。
她把它抵在自己胸前，正对心脏的位置。
金属冰凉，贴着皮肤。
她看着眼前的两个男人，声音轻得像耳语，却斩钉截铁：
“这次……我来选。”
话音落下，怀中的婴儿忽然睁开了眼。
瞳孔清澈，像雨后的天空。
可在那双眼里，映出了两个世界。
一边，是暖色调的画面：她和沈墨寒相拥在月光下，蓝光柔和，像小时候的家，墙角还摆着那个小夜灯，灯光暖黄，沈墨寒低头看她，嘴角有笑，没有疤痕，没有晶膜，像个普通人。
另一边，是冰冷的现实：两个残损的男人站成对峙，数据流如血藤缠绕，地面裂开，血迹蜿蜒，她自己手持碎片，站在中间，满脸泪痕，眼神决绝。
两个画面在婴儿眼中并存，像命运的天平，摇摆不定。
林夏低头看去。
婴儿的小手无意识地抓了抓她的衣角。
然后，它开口了。
声音稚嫩，带着电子杂音的底噪，却清晰得像直接钻进她脑子里：
“妈妈……别杀爸爸。”
那一瞬间，蓝光骤然熄灭。
整个通道陷入一片漆黑。
只有婴儿的眼睛，还亮着。
像两盏不灭的灯。
黑暗中，两个沈墨寒同时抬手。
动作完全同步。
右手抬起，五指张开，掌心朝她，像是在求她停下，又像是在等她选择。
数据流在他们之间疯狂涌动，蓝光重新亮起，却不再是柔和的月色，而是急促的频闪，像警报，像倒计时。
林夏的手指微微收紧。
匕首碎片压进皮肉，有一点疼，但她没退。
她盯着婴儿的眼睛。
在那双瞳孔里，她看到了自己的倒影——满脸泪痕，手持凶器，像一个即将弑父的疯子。
可她没放下。
“你说谁是爸爸？”她轻声问，声音哑得厉害，“哪一个？”
婴儿没再说话。
只是静静地看着她。
然后，它眨了眨眼。
泪水从眼角滑落。
是真泪。
顺着婴儿的脸颊，滴在林夏的手背上。
温的。
林夏的呼吸一滞。
她低头看着那滴泪，又抬头看向两个沈墨寒。
他们的数据晶膜同时闪烁，代码流速加快，像是在计算什么。
可她知道。
系统不会让婴儿流泪。
程序不会让一个机械终端产生真实的泪。
那滴泪，是热的。
和她的眼泪一样。
她忽然笑了。
笑得眼泪直流。
“你们都以为……”她声音颤抖，“我会选一个，杀了另一个？”
她缓缓抬起手，匕首碎片依旧抵在心口，可她的另一只手，轻轻抚过婴儿的脸颊，擦去那滴泪。
“可如果……”她低声道，“我谁也不信呢？”
她猛然抬头，目光如刀，扫过两个“沈墨寒”。
“如果……我只信我自己呢？”
话音未落，她手腕一转，匕首碎片猛地往下一划！
不是刺心。
而是划破左臂旧伤。
鲜血涌出，顺着小臂滑落，滴在地上。
血珠砸进那滩倒映着两人影子的血泊。
轰——！
蓝金双光猛然爆发！
金光从她手腕的S型纹路中喷涌而出，像熔化的黄金在皮肤下奔腾；蓝光从戒指碎片中炸开，如深海漩涡般旋转扩散。
两种光芒在空中交织、碰撞、融合，形成一张巨大的光网，瞬间笼罩整个空间！
两个沈墨寒同时后退一步，数据晶膜剧烈闪烁，像是受到了冲击。
婴儿在她怀里轻轻动了一下，小手抓住了她流血的手腕。
那一瞬，林夏感觉有什么东西，顺着血液，流进了婴儿的身体。
像是一种共鸣。
像是一种唤醒。
远处，新的脚步声来了。
不再是左轻右重的单足节奏。
是双足。
平稳，坚定，一步一步，踩在金属地面上，发出沉闷的回响。
越来越近。
林夏站在原地，没动。
她低头看着怀中的婴儿。
它睁着眼，瞳孔里，两个世界还在。
可这一次，她看见了变化。
在那片虚幻的温暖画面里，小夜灯的光，渐渐暗了。
而在冰冷的现实里，她的手，正握着匕首碎片，血流不止，眼神决绝。
婴儿的嘴唇，轻轻动了一下。
没出声。
可她听见了。
不是用耳朵。
是用心里。
“妈妈……我在。”