深夜的明市，雨势已歇，但路面湿滑如镜，倒映着零星昏黄的街灯。一辆黑色越野车如同撕裂夜幕的箭矢，朝着明市第一人民医院急诊中心疾驰而去。驾驶座上，得到厉北宸指令的张义紧握方向盘，神情紧绷，油门几乎踩到底。
后座，厉北宸将裹在外套中、因高热而不住颤抖的简心紧紧搂在怀里。他用一只手牢牢握住她滚烫无力的手，时不时地、近乎本能地低下头，用自己微凉的脸颊轻轻触碰她的额头与脸颊，试图从那灼人的温度中感知一丝变化。
急诊大厅灯火通明，即便深夜依旧人声喧嚣。厉北宸抱着简心大步闯入，瞬间成为焦点的中心。他直奔预检分诊台，声音沉冷、急促，带着不容置疑的命令口吻：“简心，高烧，意识模糊，有严重创伤应激史，刚经历暴雨全身湿透受凉！” 简洁精准的陈述，立刻让值班护士神色一凛。
“简医生？！”护士认出烧迷糊的同事，惊讶之余动作更快。电子体温计“嘀”声响起，屏幕上的“39.8°c”让气氛瞬间凝固。“快！送抢救室物理降温，准备紧急抽血化验！”
接下来的几个小时，对厉北宸而言是一场无声的战役。张义在外围负责跑腿，挂号、缴费、取报告、办理手续。厉北宸则全程守在简心身边，推着她穿梭于各个检查室。他不再是那个冷峻疏离的特警队长，而像一个最焦灼的普通家属。
抽血时，针尖刺入她的手臂，简心在昏沉中痛苦地蹙眉，他会下意识地、更紧地握住她另一只滚烫的手，指腹轻轻摩挲她的手背，笨拙地试图传递一丝安抚。医生询问病史，他能清晰地说出她的工作科室、药物过敏史，并在医生凝神时，低声补充一句：“她……对雷雨有极严重的应激反应，可能与早年经历有关。” 这句补充，为诊断提供了至关重要的背景。
做完所有检查，简心终于被送入病房，挂上点滴，用上退烧药，呼吸在药物作用下逐渐平稳下来时，厉北宸才在病床旁的椅子上缓缓坐下，长长地、近乎虚脱地吐出一口气。紧绷的神经骤然松懈，更深沉的疲惫和一种空茫的钝痛感席卷而来。
厉北宸望着病床上简心那张依旧带着病态红晕、却总算不再被梦魇纠缠的睡颜，目光落在她输液的手背上，青色血管清晰可见。复杂的情绪在胸腔翻涌——愧疚、怜惜、沉重如山的责任，还有一丝连他自己都无法完全厘清的、命运弄人的心悸。
他拿出手机，给陆川发了一条简短的信息：“简心高烧住院，明市第一人民医院VIp病房。听说她在明市没有其他亲人，最好的朋友是你老婆，我想现在的她应该很需要最亲近的人的陪伴。” 信息发出，像投入深潭的石子，他不知道会激起怎样的涟漪，但直觉告诉他，简心需要朋友的陪伴。
信息刚发出去不久，一阵急促的脚步声便由远及近，打破了病房走廊的寂静。
“心宝！心宝！” 舒佳带着哭腔的声音先于人抵达门口，她几乎是冲进病房的，第一眼就锁定了病床上的简心，完全忽略了站在床尾的厉北宸。她扑到床边，看着好友苍白虚弱的样子，眼泪“唰”地就下来了，声音哽咽：“怎么回事啊？前两天视频还活蹦乱跳的……厉北宸，她怎么搞成这样了？” 她这才转过头，泪眼朦胧地看向厉北宸，语气里带着显而易见的质问和心疼。
陆川紧随其后，他目光在厉北宸和简心之间一扫，再落到厉北宸那明显憔悴疲惫、却仍守在床边的姿态，以及手臂上那几道新鲜的抓痕上，眉梢微挑，一丝了然和戏谑浮上眼底。
厉北宸揉了揉眉心，声音因疲惫而沙哑：“淋了雨，急性上呼吸道感染引发的高热，送来得还算及时，现在稳定了。”
舒佳小心翼翼地摸了摸简心的额头，又看了看点滴瓶，这才稍微松了口气，但眼泪还是止不住。她转过身，这才有功夫仔细打量厉北宸——头发微乱，下巴冒出青茬，身上简单的休闲服，手臂上的伤痕明显，整个人透着一种罕见的、近乎狼狈的专注与疲惫。这和她印象中那个永远冷硬挺拔、不苟言笑的厉队长简直判若两人。
陆川用手肘轻轻碰了碰舒佳，递给她一个“你看吧”的眼神，然后摸着下巴，看向厉北宸，故意拖长了语调：“我说厉冰块，简医生怎么会淋雨？你又怎么会跟她在一起？”他目光扫过病房，又落回厉北宸身上，“不知道的，还以为你们……” 他故意停顿，留下暧昧的想象空间。
舒佳接收到信号，也回过神来，擦了擦眼泪，顺着陆川的话，带着劫后余生的调侃，目光在厉北宸和昏睡的简心之间来回打量：“就是！厉队，你跟我们心宝……这进展，是不是有点太‘突飞猛进’了？上次见面还装不认识呢，这才几天？就直接升级到‘贴身守护’、‘彻夜不眠’了？” 她凑近一点，压低声音却足够让厉北宸听清，“老实交代，你们是不是搞地下恋情呢？是不是觉得我们家心宝拿不出手，所以才藏着掖着？”
陆川立刻在一旁帮腔，笑得意味深长：“厉冰块，你这可不够意思啊。这么大的事儿，连兄弟都瞒？什么时候请喝喜酒？份子钱我都准备好了。”
面对两人一唱一和的调侃和“逼问”，厉北宸眉头几不可察地蹙了一下。若在平日，他或许一个冷眼就能让这俩人闭嘴。但此刻，他只是略显疲惫地移开视线，重新将目光投向沉睡的简心，声音低沉，听不出什么情绪：“她现在需要休息。别吵她。” 语气里带着一丝不容打扰的维护，却没有直接否认或解释什么，那态度反而更引人遐想。
舒佳和陆川对视一眼，都从对方眼中看到了惊讶和更浓的好奇。厉北宸这反应……太不“厉北宸”了。但见他确实神色疲惫，且简心也确实需要安静，两人便也收敛了些，不再玩笑，转而低声询问起具体的病情和治疗情况。
大概了解清情况，舒佳和陆川因天亮还有重要工作，不得不先行离开。临走前，舒佳再三叮嘱厉北宸有事随时打电话，又心疼地看了简心好几眼，才被陆川揽着肩膀带出病房。
病房终于彻底安静下来。点滴瓶里的液体匀速滴落，发出细微规律的声响。窗外的天色已从浓墨转为深蓝，几缕灰白预示着黎明将至。厉北宸重新在椅子上坐下，病房里只剩他和简心的呼吸声。
厉北宸的目光落在简心输液的手上。护士用胶带将她的手掌固定在一个小软枕上，纤细的手指无力地蜷着。他凝视片刻，鬼使神差地，伸出手指，极其轻柔地碰了碰她没有扎针的指尖。微凉，带着病后的脆弱。
就在他的指尖即将离开的刹那——
昏睡中的简心，睫毛剧烈颤动，眉头痛苦地紧锁，干燥的嘴唇翕动，发出一串模糊却执念深重的呓语：“它能……保佑你……平安”
厉北宸的身体猛地僵住，如遭雷击！
这几个零碎的词语，如同最精准的密码，轰然撞开他记忆深处尘封八年的闸门！青川废墟，尘土弥漫，那个被他从瓦砾中艰难抱出、意识已然涣散的女孩，用尽最后一丝气力，颤抖着从自己脖颈扯下一样东西，塞进他沾满污泥血污的手心，气若游丝：“……保……佑……平安……谢……” 那入手温润微凉的触感，那一抹残存在绝望中的碧色——正是他贴身珍藏至今的翡翠平安玉坠！
他一直以为，那只是绝境中一份单纯的感恩赠予，是他护身信念的象征。从未敢想……那竟可能是她母亲留给她唯一的念想！是她与逝去至亲最珍贵的联结！
排山倒海般的震撼与迟来八年的顿悟，几乎将他淹没。他看着简心即使在睡梦中仍不安的脸，心脏被一只无形的手狠狠攥紧，酸涩胀痛到难以呼吸。八年……他竟“霸占”了她如此重要的念想整整八年！这八年，每一个思念母亲的日夜，每一次触摸空荡脖颈的瞬间，她是如何熬过的？
愧疚如冰冷荆棘缠绕心脏。他颤抖着手，探入自己贴身t恤内袋，取出那枚被体温焐得温热的玉坠。晨光熹微，洒在碧绿润泽的玉身上，祥云纹路柔和，红绳已显陈旧。
他屏息，目光在玉坠与简心之间反复确认。随即，他极其轻柔地、近乎虔诚地，拨开她病号服后衣领——那道浅淡的、约四五厘米长的陈旧疤痕，在渐亮的天光下清晰无误。
位置、形状，与记忆中他从青川废墟中救出的女孩后脖颈的伤口，几乎一样。
所有的线索，被命运之手在此刻完美串联，汇聚成无可辩驳的真相之光。
是她。
真的是她。
那个在青川废墟中他从死神手中夺回的女孩。
那个失去一切、独自负重前行的幸存者。
那个住进他家、与他屡次冲突的倔强医生——简心。
巨大的冲击让他失语。他紧紧攥着玉坠，指节泛白，坚硬的棱角硌着掌心，却不及心头万分之一痛楚。望着她退烧后略显苍白的睡颜，八年前那张脏污却求生欲强烈的小脸，与眼前容颜重叠。
汹涌的愧疚、沉重的责任、迟来的守护欲，以及令人心悸的宿命感，彻底将他吞噬。他缓缓为她整理好衣领，动作轻柔得像对待稀世珍宝。紧握玉坠，低下头，在她耳边，用只有自己能听见的、沙哑如砾石摩擦的声音，许下迟来八年的誓言：
“对不起…是我来得太晚。我终于找到你了。这一次，绝不会再丢下你。”