杜衡沉默地站在一旁，看着爷爷和叶蓁蓁忙碌。
他的右手下意识地蜷缩了一下，似乎想上前帮忙，但最终还是僵硬地垂在身侧，只是目光紧紧跟随着老爷子的动作。
“这儿，还有这儿，锈得有点厉害……”
杜老爷子一边擦，一边喃喃自语，“得找点机油来润润链条和轴承，不然骑着费劲，还嘎吱响。”
他说着，直起身，捶了捶后腰，目光在院子里搜寻。
“爷爷，机油在哪儿？我去找！”叶蓁蓁立刻接话。
杜老爷子指了指杂物间角落里那个落满灰的木箱子。
叶蓁蓁小跑过去，翻找片刻，果然找出一个半旧的铁皮油壶，里面还有小半壶黑乎乎的机油。
老爷子接过油壶，脸上露出点笑意：“还好，没干。”
他让叶蓁蓁扶着车，自己则小心翼翼地往链条、齿轮和几个关键的轴承部位滴上机油。
粘稠的机油缓缓渗入，老爷子又找来一根小木棍，耐心地拨动链条，让机油均匀分布。
昏黄的光线下，老爷子佝偻着背，神情专注。
那双操劳了一辈子的手，此刻正极其认真地养护着这辆承载着希望和回忆的自行车。
叶蓁蓁看着老爷子专注的侧脸和满手油污，心里突然一阵发酸。
恍惚间，她仿佛看到了另一双同样布满皱纹、却总是温暖干燥的手——那是她上一世的爷爷。
小时候，爷爷也是这样，在她的小自行车坏了时，蹲在院子里，耐心地帮她修理，手上沾满了油污，脸上却带着慈祥的笑。
不知道那个世界的爷爷，在得知她因公殉职的消息时，该是怎样的悲痛欲绝……
这念头让她喉头一哽，差点掉下泪来。
“好了！”
过了好一会儿，杜老爷子终于直起腰，长长舒了口气。
他用手背抹了把额角的汗，结果把那道黑印擦得更开了些，他自己却毫无察觉。
他满意地拍了拍车座，发出沉闷的“砰砰”声，脸上带着一种如释重负的成就感，
“蓁蓁，你试试，推着顺溜不？”
叶蓁蓁听话地扶住车把，轻轻往前一推。
车轮果然顺畅地转动起来，虽然因为老旧，依旧有些细微的摩擦声，但比起刚才那死气沉沉的样子，已经好太多了。
链条滑过齿轮，发出均匀而轻微的“沙沙”声，像是被注入了新的生命。
“顺溜！特别顺溜！爷爷，您真厉害！”叶蓁蓁惊喜地转头，笑容在渐暗的暮色里格外明亮。
杜老爷子看着她开心的样子，也忍不住咧开嘴笑了，眼角的皱纹堆成了深深的沟壑。
他看了一眼始终沉默的孙子，发现杜衡的目光，正落在叶蓁蓁洋溢着喜悦的脸上。
夜色深沉，小村庄静悄悄的，只有偶尔几声犬吠远远传来。
昏黄的煤油灯下，叶蓁蓁端着一盆温热的水走进屋里。
“来，再泡泡手，会舒服些。”她将水盆放在炕边的矮凳上，声音轻柔。
杜衡没有拒绝，他任由叶蓁蓁将那双僵硬无力、布满陈旧伤痕的手臂浸入水中。
水温恰到好处，带着一种温润感，慢慢渗进僵硬的关节和萎缩的肌肉里。
那股熟悉的、细微的暖流再次顺着经络缓缓游走，驱散着日积月累的沉疴与阴寒，带来一种微弱的、却真实存在的松弛感。
杜衡垂着眼睫，目光落在荡漾的水面上，掩去了眸底深处的复杂情绪。
叶蓁蓁蹲在旁边耐心地等着。
等他泡了一会儿，水稍微凉了些，她便用干布巾小心地将他的手臂擦干，然后坐在炕沿，开始为他按摩。
她的手法熟练认真，力道均匀地按揉着，杜衡手臂上紧绷的肌肉和扭曲的疤痕，从肩膀到手腕，每一寸都不放过。
她记得上一世学康复理疗时，老师教过的几个穴位，也试探着轻轻按压。
屋子里很安静，只有两人清浅的呼吸声，和煤油灯芯偶尔爆开的轻微噼啪声。
杜衡能清晰地感受到她指尖的温度，和那份专注的力量。
他微微侧过头，就能看到她低垂的眉眼，长长的睫毛在眼睑下投下柔和的阴影，鼻尖因为专注而微微蹙起。
“今天感觉怎么样？有没有……觉得舒服一点点？”
叶蓁蓁一边按着，一边轻声问，语气里带着小心翼翼的期待。
杜衡沉默了片刻，就在叶蓁蓁以为他又不会回答时，听到他低声说：“有点，但不明显。”
虽然只是短短的几个字，却让叶蓁蓁心头一喜，手上的动作更加卖力了几分。
“会好的，杜衡，”她声音不大，却异常坚定，“一定会好的。”
按摩完毕，叶蓁蓁替他拉好被子，自己也吹熄了煤油灯，摸索着在炕的另一侧躺下。
黑暗中，两人的呼吸彼此可闻。
经过灵泉水的浸泡和细致的按摩，杜衡明显感觉手臂比往日松快了不少。
他听着身旁传来叶蓁蓁逐渐变得均匀绵长的呼吸声，鼻尖萦绕着她身上淡淡的、皂角的干净气息。
他第一次发现，这间原本冰冷、充斥着绝望气息的房间，似乎因为这个女人的到来，而变得有些……不一样了。
他依然看不清前路，依然被无力和残缺禁锢着。
但在这个寂静的深夜里，手臂上残留的温润触感和那萦绕在鼻端的淡淡气息，像是一点微弱的星火，顽强地在他黑暗的世界里闪烁着。
而身旁的叶蓁蓁，心里想到却是：明天去卫生院，得想办法多打听打听康复训练的法子……
等到身旁的杜衡呼吸变得均匀绵长，叶蓁蓁才悄悄进入空间。
刚进去，叶蓁蓁就被眼前的景象惊呆了。
空间里依旧弥漫着淡淡的白色雾气，空气清新怡人。
但原本空荡荡的黑土地上，此刻竟是一片生机勃勃的绿色！
白天她随手扔进来的那几颗干玉米粒，此刻竟然已经长到了半人高！
植株挺拔健壮，叶片宽大肥厚，绿得发亮。
在空间柔和的光线下，还能看到叶子上滚动着灵泉水结的露珠，闪闪发光。
这长势，这速度，远远超出了她的认知！
外面世界的玉米，至少要一两个月才能长到这么高。