药房里只剩一盏昏黄的壁灯，在墙面上投下摇曳不安的影子。
空气凝滞得仿佛连呼吸都会惊扰亡魂，陈老中医佝偻的身体缓缓靠在藤椅上，胸口起伏微弱，像是一口气随时会断在风里。
他没再睁开眼，只是干裂的嘴唇微微颤动，声音低哑得如同从地底渗出：“十八年前……那场雪，比今夜还大。”
话音落下，屋内温度又降了几分。
窗外无风自动，窗纸轻响，像是有人在外轻轻叩门。
“我儿子……陈景川。”他喘了口气，每一个字都像是从肺腑深处挤出来，“本不是气运之子，可他不甘心。他说，凭什么晏家的小女婴能得天道眷顾？凭什么我们陈家世代行医积德，反倒要仰人鼻息？”
他的手指痉挛般蜷缩着，指甲划破布料，留下几道深痕。
“于是他找来稳婆，在产房动手脚……用一个死胎，换了你。”
沉默片刻，老人艰难地吞咽了一下，喉结滚动，像是咽下了半生罪孽。
“可他不知道……真正的气运之子，不会因血脉而定，而是天眼初开那一刻，天地共鸣。那晚雷声滚滚，稳婆吓得瘫在地上——因为那个被换走的死胎，睁开了眼睛。”
晏玖站在门口，一身黑衣如夜，面容清冷似霜。
她不知何时已悄然推门而入，脚步无声，却让整个空间为之一震。
她没有打断，也没有靠近，只是静静听着，目光落在老人脸上，像看一场迟来已久的审判。
“我……我当时就知道了。”老人终于睁眼，浑浊的眼中泛起水光，“但我没阻止。我是父亲，也是家主……可我怕啊。若揭发此事，陈家百年声誉尽毁，景川会被逐出宗族，甚至遭反噬而死……所以我选择了沉默。”
他的声音开始发抖，不是因为虚弱，而是悔恨。
“我以为瞒得住。可后来，阴债阳偿，妻亡子疯，果冻……果冻三岁还不会说话，五岁见鬼，七岁夜里总喊‘姐姐别走’……我知道，那是她的命格在哭。”
晏玖眉梢微动。
果冻——那个总抱着玻璃罐、爱舔盖子的小女孩，是她在直播中最常连线的观众之一。
天真烂漫，却总说些不属于孩子的话。
原来她是替身，也是祭品。
“你们这一脉……天生通幽，魂不落轮回，哪怕被夺命格，也能借一线香火重归人间。”老人喃喃，“所以刚才，当我看见你的眼睛……我就明白了。你不是回来了，你从来就没真正离开过。”
屋外忽有风掠过，卷起一片枯叶拍打窗棂，宛如叩灵。
晏玖终于迈步上前，脚步很轻，却每一步都踩在命运的节点上。
她在老人面前站定，低头看着这个曾高坐堂上、执掌一方风水的老者，忽然笑了。
不是冷笑，也不是讥讽，而是一种近乎慈悲的温柔。
“您以为我们在演？”她声音不高，却清晰入耳，“你以为莫寒医生请我来，是为了博流量、炒热度？”
老人怔住。
“我不是为了报复才来的。”她说，“如果是十年前，我或许会放火烧了这间药铺，让你们一家三代都不得安宁。但现在……我只是想听一句真话。”
她顿了顿，目光扫过墙上挂着的旧照片——年轻的陈老中医抱着孙子，笑容慈祥；另一张则是早已褪色的产科记录单，角落写着一个名字：晏玖。
“现在我听到了。”她轻声道，“因果已了，恩怨两清。”
老人剧烈地颤抖起来，眼中泪水滚落，顺着沟壑纵横的脸颊滑下，滴在膝头。
“我对不起你……对不起你母亲……”他哽咽着，双手合十，想要跪下，却被身体拖累，只能深深俯首，“求你……宽恕……”
晏玖没有受这一礼。
她只是抬起手，指尖轻轻拂过老人额头，动作极轻，像风抚过墓碑。
“我不原谅，也不追究。”她低声说，“但我会记住你说的每一个字。”
那一瞬，老人紧绷的身体忽然松弛下来，仿佛卸下了千斤重担。
他仰起头，望着屋顶斑驳的裂缝，嘴角竟浮现出一丝释然的笑。
“好……好啊……终于……可以去见她们了……”
话音未落，那只一直紧握的手，缓缓垂下。
脉搏停止，呼吸消散，唯有指尖残留着一丝余温。
陈莫寒冲进屋时，正看见晏玖收回手，转身朝门外走去。
“爷爷！”他扑到老人身边，颤抖着探鼻息、摸颈动脉，眼泪瞬间涌出，砸在老人冰冷的手背上。
屋内陷入死寂。
只有他的哭声，一声比一声更痛，像是要把这些年压抑的所有情绪都倾泻而出。
晏玖站在门槛外，雪花开始飘落，沾在她的肩头、发梢，却没有融化。
她回头看了一眼那扇半开的门，和门内跪地痛哭的身影，眸光微动。
风雪渐起，天地苍茫。
而在她离去的路上，一枚翠绿色的烟枪静静地躺在药柜最深处，烟嘴处刻着半个模糊的符印——与她手腕内侧的胎记，形状惊人相似。