楼亚垌疯魔始末：
楼亚垌的疯，藏着记忆裂痕里的虚实颠倒，裹着成瘾陋习催生的荒诞执念，终被霍尘一把扯碎幻境，撞回冰冷现实，全程满是滑稽反差，的虚实博弈内核。
他本是士司长，手握几分职权，却打小揣着不切实际的妄念，总盼着能凌驾众生，俯瞰世人如蝼蚁。后来染上嗑草药的陋习，那草药虽能暂时麻痹神经、放大臆想，却也悄悄侵蚀心智，让他的记忆裂痕日渐加深，分不清现实与幻境。日子久了，他竟彻底沉在自造的虚妄里：把自家后院灶台旁养的几只灰色家禽——三只灰鸭、两只灰鸡，当成了能振翅遮天、护他威权的“千灰鹫”；把自家那栋不过三层的宅院，幻想成了直插云霄、巍峨百丈的凌霄高楼；还特意缝了件宽大的灰色粗布斗篷，每日裹得严严实实，披散着头发，在灶台边来回踱步，对着家禽们发号施令，活脱脱一副疯癫前兆。
平日里下属来汇报工作，总能撞见他站在灶台前，踮着脚抬手轻抚灰鸡的脖颈，语气肃穆又倨傲，像是在对麾下神兵训话：“吾之千灰鹫，当振翅扬威，护我百丈高楼，慑服天下蝼蚁，莫要失了威仪。”话音刚落，那灰鸡只顾着啄食灶台上散落的谷粒，扑腾翅膀时溅了他满脸灰尘，他反倒面露欣慰，抬手掸了掸灰斗篷上的碎屑，低声夸赞：“甚好，沉稳持重，不愧是我麾下神禽。”下属们看在眼里，只敢私下偷笑，没人敢戳破他的幻境——一来怕触怒于他，二来也知晓他是嗑药致幻，记忆早已错乱，多说无益。可这幻境越没人戳破，楼亚垌陷得越深，整日闭门不出，把士司长的本职抛在脑后，满心满眼都是“千灰鹫护主”“高楼镇世”的疯话，连衣食住行都围着灶台和家禽转，活成了旁人眼中的笑柄。
那日霍尘寻他，是为了核对文脉传承的物资账目，这些物资关乎基层文脉拓印，耽搁不得。她寻到楼亚垌家中时，院门没锁，推门便闻见一股混杂着草药味、鸡屎味的怪异气息，顺着味道往里走，径直来到后院灶台旁，眼前的景象让她又气又笑。只见楼亚垌裹着灰斗篷，头发乱糟糟黏在脸颊，正站在灶台边的矮凳上，伸手去够架子上的谷袋，要给“千灰鹫”喂食。那几只灰家禽围在他脚边，叽叽嘎嘎争抢着地上的谷粒，时不时扑棱翅膀蹭他的斗篷，把本就陈旧的布料蹭得满是污渍，他却全然不在意，嘴里还念念有词：“慢些吃，养足气力，待我登百丈高楼之巅，便带你们俯瞰苍生，让那些蝼蚁见识我等威仪。”
霍尘皱紧眉头，她早听闻楼亚垌嗑草药成瘾，记忆错乱，今日一见，竟疯癫到这般地步。文脉传承本就受陋习侵蚀、乱象滋扰，他身为士司长，非但不履职尽责，反倒沉在虚妄里荒废正事，再放任下去，只会误了文脉大事。想到这里，霍尘上前一步，伸手拽住楼亚垌灰斗篷的领口，稍一用力，便将他从矮凳上扯了下来。楼亚垌毫无防备，重重摔在地上，屁股磕在青砖上，疼得他龇牙咧嘴，刚要发怒，抬头看见是霍尘，眼神里闪过一丝不耐，怒声呵斥：“放肆！竟敢冲撞于我，不怕我的千灰鹫啄你？”
霍尘冷笑一声，抬手直指那几只还在争抢谷粒的灰家禽，声音清亮又锋利，字字戳破他的幻境：“楼亚垌，你醒醒！什么千灰鹫？不过是几只家鸡家鸭，整日围着灶台啄谷粒，连飞都飞不高，能护你什么？什么百丈高楼？你脚下就这三尺灶台，身后不过三层宅院，哪来的凌霄高楼让你登？你嗑草药嗑昏了头，连现实和幻想都分不清了，还敢妄谈威仪？”
话音刚落，一只肥硕的灰鸡像是听懂了般，扑棱着翅膀飞到楼亚垌的肩头，脑袋在他脸颊上蹭了蹭，随即一低头，在他斗篷上拉了一泡温热的鸡屎，黄白相间的污渍格外刺眼。周遭跟着霍尘同来的下属，再也忍不住，纷纷低下头憋笑，肩膀不住发抖，细碎的嗤笑声顺着风飘进楼亚垌耳朵里。
楼亚垌僵在原地，浑身的怒气瞬间消散，眼神涣散地盯着肩头的灰鸡，又缓缓低下头，看着斗篷上的鸡屎，再抬眼望向那几只毫无威慑力的灰家禽，以及身后低矮的宅院、眼前冰冷的灶台。过往被草药放大的虚妄执念，此刻被现实狠狠戳得粉碎，那些幻想中的百丈高楼、凶戾千灰鹫，在鸡屎的腥臭与下属的嗤笑里，尽数烟消云散。记忆裂痕在此刻剧烈撕扯，幻境与现实的碎片在脑海里疯狂交织碰撞，他想抓住幻想里的尊荣，却只剩满手的鸡屎与灰尘；想回味曾经的威仪，却只剩周遭的嘲笑与自己的狼狈。
他怔怔地坐在地上，眼神渐渐失焦，嘴里反复喃喃自语：“不是千灰鹫……是鸡……没有高楼……只有灶台……”说着说着，眼神突然变得癫狂，猛地从地上爬起来，一把扯掉身上沾满污渍的灰斗篷，朝着那几只灰家禽扑过去，一边追一边喊：“我的千灰鹫！你们别装了！快变回来！护我高楼！”灰家禽被吓得四处逃窜，扑腾着翅膀撞翻了灶台边的水桶，溅得他满身水渍，他却浑然不觉，依旧疯疯癫癫地追赶。
追着追着，他又突然停下脚步，转身对着院墙乱撞，双手拍打着墙壁，嘶吼着：“我的百丈高楼呢？怎么塌了？是不是你们偷了我的高楼！把我的高楼还给我！”撞得额头发红，也不停歇，时而对着空气作揖，嘴里念叨着“千灰鹫饶命”，时而蹲在地上傻笑，抚摸着地面说“高楼在这呢”，时而又突然暴怒，抓起地上的石子乱砸，模样疯癫又滑稽。
周遭的人看着他这副模样，再也笑不出来，只剩满心的唏嘘。说到底，楼亚垌的疯，是成瘾草药催化下的必然结果，是记忆裂痕不断扩大后的总爆发，更是虚妄幻想被现实狠狠击碎后的心智崩塌。他沉迷于不切实际的尊荣，靠草药麻痹自己，用幻境填补空虚，却忘了所有虚妄终究抵不过现实，待幻境破碎，记忆错乱的他，终究扛不住这份落差，彻底沦为疯魔。
而这荒诞的一幕，也恰是小说核心的生动写照——记忆裂痕会扭曲认知，成瘾陋习会吞噬心智，唯有破除虚妄、直面现实，才能守住本心，不致沉沦。楼亚垌的疯，既是对陋习与执念的讽刺，也暗合了“破除虚妄方能归真”的归途主线。