救护车刺耳的警笛声撕裂了雨夜，像一道蓝色的闪电，载着李守兔和栓柱，在通往市区的公路上狂奔。车里的灯光惨白，映照着李守兔毫无血色的脸和腿上那刺目的包扎。栓柱紧紧攥着姚娜给的名片，手心全是汗，眼睛一眨不眨地盯着那台滴滴作响的机器上跳动的线条和数字，那是兔爷的命在跳啊！随车医生和护士手脚麻利，不断调整着输液，检查着伤口固定，空气里弥漫着消毒水和紧张的味道。每一次颠簸，都让栓柱的心提到嗓子眼，生怕碰坏了兔爷那条悬着的腿。
救护车几乎是冲进市一院急诊大门的。提前接到通知的急诊科早已严阵以待。车子刚停稳，后门哗啦一声被拉开，几个穿着绿色手术服的医生护士已经等在外面，动作快得像训练有素的士兵，迅速而平稳地将担架床接下，推着就往里面跑。
“病人！右小腿粉碎性骨折，开放性，失血性休克前期，乡卫生所做初步固定和补液！时间紧迫！”随车医生一边跟着跑一边快速汇报。
“收到！直接进创伤复苏室！”一个戴着眼镜、头发花白但眼神极其锐利的老医生沉声指挥，他就是骨科的大主任，陈主任。姚娜的电话份量十足，他亲自在急诊坐镇。
栓柱被这阵势吓懵了，只能跌跌撞撞地跟在后面，眼看着兔爷被推进一个亮得晃眼、摆满各种奇怪机器的大房间。门“砰”地关上，上面“抢救中”的红灯刺眼地亮了起来。他像个没头苍蝇，被护士引导着去办手续、缴费，看着单子上那一串串天文数字，他脑袋嗡嗡直响，手心那张姚娜的名片被他攥得几乎要嵌进肉里。他哆哆嗦嗦地摸出自己那个老旧的按键手机，想给翠花报个信，又怕自己说不清楚，急得原地直转圈。
姚娜和李柔的车几乎是踩着救护车的尾巴赶到的。车子刚停稳，姚娜就推门下车，高跟鞋敲在湿漉漉的地面上，发出急促而清晰的声响。她脸上长途奔波的疲惫被一种近乎冷酷的专注取代，风衣下摆随着她大步流星的动作翻飞。
她没去急诊大厅，而是直接走向急诊科旁边的行政办公区。一个穿着西装、看起来像个小领导的中年男人早已等在那里，满脸堆笑地迎上来：“姚处长！您来了！陈主任已经在里面处理了，我这就带您去……”
“刘秘书，辛苦了。”姚娜打断他，语气不容置疑，“直接去陈主任那里，我要知道最详细的情况和手术方案。现在！”她的眼神扫过对方，带着无形的压力。
“是是是，这边请！”刘秘书不敢怠慢，赶紧在前面带路。
李柔跟在后面，看着表姐雷厉风行的背影，心里直咋舌。这架势，哪像是来看病人的家属，分明是来督战的将军。她这个刑警都觉得有点跟不上趟。
她们被带到一个安静的医生办公室。陈主任正对着电脑屏幕看刚拍出来的片子，眉头拧成一个疙瘩。看到姚娜进来，他站起身，指着电脑屏幕：“姚处长，您看，情况比预想的更糟。”
屏幕上，李守兔的小腿骨影像像被砸碎的饼干，断成了好几截，还有好几块碎骨头渣子散在周围。断裂的地方刺穿了皮肉，伤口边缘被泥土和碎石污染得一塌糊涂。
“粉碎性骨折，开放性，污染严重。胫骨和腓骨都断了，血管神经损伤情况需要术中探查才能完全确定。”陈主任的声音很严肃，“保腿，是可能的，但难度极大，风险极高。感染、血管坏死、神经损伤导致功能丧失，甚至……最坏的情况，为了保命，可能还是需要截肢。”
“截肢”两个字像冰锥一样刺进姚娜的心脏。她放在风衣口袋里的手猛地攥紧，指甲深深掐进掌心，但脸上依旧波澜不惊，只有眼神变得更加锐利：“陈主任，我相信您的专业判断。我只问您，以市一院最好的条件，您有多大把握保下来？需要什么，您尽管开口！设备？专家？特殊药品？钱不是问题！”
陈主任看着眼前这位年轻女干部眼中那份近乎偏执的坚持和决绝，心里也不由得一凛。他沉吟了一下：“姚处长，现在说几成把握还为时过早。手术是关键。我们会尽百分之两百的努力！最好的麻醉师、最好的器械护士团队都已经在准备了。需要立刻清创，探查血管神经，固定骨骼。手术时间会很长，至少五六个小时起步。术中随时可能出现意外，比如大出血，或者发现血管已经坏死……”“我明白！”姚娜斩钉截铁，“我只有一个要求：只要有一丝希望，就不要放弃保腿！手术台上，您全权负责！有任何突发情况，需要任何额外的资源，立刻通知我，我来解决！我就在手术室外等！”
陈主任感受到了巨大的信任和压力，他重重点头：“好！我这就去准备手术！您放心！”说完，他不再耽搁，快步走向手术区。
姚娜被安排在手术室外家属等待区一个相对安静的角落。这里不像急诊大厅那么嘈杂，但空气里弥漫的消毒水味道和那种无声的焦虑同样让人窒息。一排排冰冷的塑料椅子上，坐着形形色色等待的人，脸上都写着担忧和茫然。
姚娜没有坐下。她抱着手臂，站在巨大的玻璃窗前，窗外是城市迷蒙的雨夜灯火，映在她毫无表情的脸上。李柔买了水和面包递给她，她只是摇摇头，目光死死盯着那扇紧闭的、亮着“手术中”红灯的大门。那扇门后面，正在进行着一场决定那个山里汉子命运的战役。
李柔看着表姐挺直的背影，知道此刻任何安慰都是苍白的。她默默坐在旁边的椅子上，也盯着手术室的门。她想起上次在山上，李守兔沉默寡言却异常可靠的样子，想起表姐回来后偶尔提起他时眼神里一闪而过的异样。现在，她似乎有点明白了。
时间一分一秒地爬行，慢得让人心焦。每一分钟都像一个世纪那么漫长。栓柱办完了手续，也找到了这里，他不敢靠近姚娜，远远地缩在另一张椅子上，抱着头，像个等待审判的犯人。
不知过了多久，可能是一个小时，也可能是两个。手术室的门突然开了一条缝，一个穿着绿色手术服、戴着口罩帽子的护士快步走出来，手里拿着一张纸。
“李守兔家属！”
姚娜像触电一样猛地转身，一个箭步冲了过去，李柔和栓柱也立刻围了上来。
“我是！”姚娜的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
护士语速很快：“医生让我出来通知一下。手术正在进行，清创已经完成，污染很严重，但处理得还算及时。现在正在探查血管神经。发现主要供血的胫前动脉有严重挫伤和痉挛，供血不足，远端肢体缺血时间有点长了。医生正在全力处理血管，尝试恢复血流。这是术中风险告知书，血管损伤可能导致肢体坏死，甚至危及生命，需要你们签字确认继续保肢手术。”
护士的话像重锤砸在每个人心上。栓柱脸都白了，嘴唇哆嗦着说不出话。李柔也紧张地看向姚娜。
姚娜看都没看栓柱和李柔，目光死死盯着护士的眼睛，仿佛要穿透那层口罩：“保！只要还有一丝可能，就保！字我来签！”她接过笔，毫不犹豫地在告知书家属签字栏签下了自己的名字，笔迹刚劲有力，甚至带着一股坚决劲。
护士似乎也被她的果断震了一下，点点头：“好！我马上送进去！”转身又消失在门后。
那扇门再次关上，红灯依旧刺眼。短暂的交流带来的不是希望，而是更深的恐惧。血管坏了！缺血时间长了！这几个词在姚娜脑海里反复冲撞。她感觉一股冰冷的寒意从脚底窜上来，身体几不可察地晃了一下，李柔赶紧扶住她的胳膊。
“姐……”李柔的声音充满了担忧。
姚娜闭了闭眼，深吸一口气，强行压下翻涌的情绪，再次挺直了脊背。“我没事。”她挣脱李柔的手，声音低沉却异常清晰，“栓柱大哥，你去买点吃的，给小柔也带点。守兔出来需要人照顾，我们不能先垮了。”
栓柱如梦初醒，连忙点头，小跑着去了。他脑子一片空白，只知道听姚娜的准没错。
姚娜再次看向窗外，城市的灯光在雨幕中晕开一片模糊的光斑。她掏出烟盒，想抽一支，却发现这里是禁烟区。她感觉李守兔没有事。她想起了李守兔和她初试云雨的笨拙，想起了她自己的耐心引导，想起那一夜李守兔饥渴的样子，姚娜又笑了。她烦躁地把烟盒塞回口袋，手指无意识地摩挲着冰冷的手机屏幕。
无影灯下，手术台成了一个没有硝烟的战场。李守兔安静地躺着，全身被无菌布覆盖，只露出那条伤痕累累、狰狞可怖的右小腿。
陈主任的额头上布满了细密的汗珠，旁边的护士不停地帮他擦拭。他戴着高倍放大镜，全神贯注地盯着显微镜下的血管。纤细的镊子和比头发丝还细的缝线在他手中灵活地穿梭。空气里只有仪器规律的滴答声和医生偶尔发出的低沉指令。
吸引器……再给我一根7-0的血管缝线……注意血压……”陈主任的声音紧绷。他正在小心翼翼地剥离被血肿和碎骨片压迫、扭曲成一团的胫前动脉。血管壁因为巨大的冲击力变得脆弱不堪，局部有明显的挫伤和痉挛，颜色发暗，血流几乎停滞。远端的肌肉因为缺血，呈现出一种不祥的灰白色。
“主任，远端皮温很低，毛细血管反应几乎没有……”巡回护士报告着监测数据。
“知道。”陈主任的声音更沉了。他必须尽快恢复这条生命线的畅通，否则这条腿就真的保不住了。他用温盐水小心翼翼地冲洗，用最精细的器械解除压迫，尝试着用药物缓解血管痉挛。
时间在高度紧张中流逝。每一秒都关乎着肢体的存亡。
“血管钳……准备吻合……”陈主任终于清除了主要的压迫和挫伤坏死部分，但血管有一段损伤严重，必须切除，然后进行短端吻合（就是把两头好的血管缝接起来）。这是最精细也最关键的步骤。
手术室里鸦雀无声，所有人的目光都聚焦在陈主任那双稳定而神奇的手上。显微镜下，他像绣花一样，用比头发丝还细的缝线，一针一针，将断裂的血管两端精准地缝合在一起。汗水顺着他的鬓角流下，护士立刻帮他擦掉。
一针，两针……十针……吻合完成了。陈主任小心翼翼地松开血管钳。
所有人的心都提到了嗓子眼。
血液缓缓地、试探性地流过新吻合的接口，没有明显的渗漏！紧接着，像是冲破堤坝的洪水，鲜红的血液汹涌地涌向远端！
“通了！血流恢复了！”一个年轻医生忍不住低呼了一声，声音里充满了激动。
陈主任没有放松，依旧紧紧盯着吻合口和远端肢体。几秒钟后，奇迹发生了：远端那灰白色的肌肉，以肉眼可见的速度，开始泛起一丝丝红润！虽然还很微弱，但这意味着血液重新灌注了这片濒临死亡的土地！
“好！很好！”陈主任长长地舒了一口气，一直紧绷的肩膀微微放松了一些，“立刻肝素化（抗凝），防止血栓！继续监测皮温、毛细血管反应和氧饱和度！准备进行骨折内固定！”
最凶险的一关，暂时闯过去了。保腿的希望，重新燃起。但战斗远未结束，粉碎的骨头还需要像拼图一样一块块复位、固定，这同样是个浩大而精细的工程。手术，才进行到一半。
手术室外，时间依旧难熬。栓柱买了些面包矿泉水回来，姚娜和李柔都只是象征性地喝了两口水。等待区墙上的电子钟，数字跳得慢得令人发指。
姚娜的冷静外壳下，焦虑像藤蔓一样疯狂滋长。她无法控制地想象着手术室里可能发生的各种最坏情况。她再次拿出手机，走到走廊尽头的窗边，拨通了刘秘书的电话。
“刘秘书，是我。手术还在进行，刚才通知血管有损伤……对，正在处理。你跟陈主任的助手保持联系，有任何进展，哪怕一点点好的消息，立刻告诉我！……另外，帮我查一下，国内或者国际上，对于这种严重开放性粉碎性骨折合并血管损伤的保肢治疗，有没有什么最新的技术或者特效药？不管多贵，不管在哪里，只要有希望，立刻想办法！……对，现在就要信息！”她的声音压得很低，但语气中的急迫和不容置疑清晰可辨。
挂了电话，她又拨通了另一个号码，语气缓和了一些，但依旧带着疲惫：“喂，张院长？不好意思深夜打扰……对，还在手术，陈主任在台上……是，血管出了点问题……谢谢您关心……我就是想问问，咱们医院血库o型血储备充足吗？后续可能还需要输血……哦，够就好，谢谢张院长费心了……”
李柔在一旁听着，心里五味杂陈。她看到表姐为了一个山里光棍，调动着一切她能调动的资源和关系，那份执着，远远超出了“报恩”的范畴。这让她更加确信，李守兔在表姐心里，绝对占据着一个极其特殊的位置。
就在姚娜挂断最后一个电话，疲惫地捏着眉心时，手术室的门再次开了。还是刚才那个护士。
“李守兔家属！”
姚娜的心瞬间提到了嗓子眼，几步就跨了过去。李柔和栓柱也紧张地围上来。
护士的眼神似乎比刚才轻松了一点：“医生让我出来说一声。血管吻合成功了！远端血流恢复了！现在正在处理骨折固定。这是个好消息，说明保肢的希望增大了很多！”“呼……”姚娜猛地松了一口气，感觉一直梗在胸口的那块巨石终于松动了一些，一股难以言喻的酸涩直冲鼻腔，她赶紧仰起头，用力眨了眨眼，把那股湿意逼了回去。她不能失态。
“太好了！太好了！老天爷保佑！”栓柱激动地搓着手，语无伦次。
李柔也露出了如释重负的笑容，拍了拍姚娜的后背。
“不过，”护士话锋一转，又让三人的心提了起来，“手术时间还很长，骨折固定非常复杂。而且血管虽然通了，但还很脆弱，术后抗感染、抗凝、预防血管危象（再次堵塞或痉挛）是重中之重，丝毫不能大意。后面还有很长的路要走，你们要有心理准备。”
“我们明白！谢谢！谢谢医生护士！”姚娜的声音带着一丝不易察觉的哽咽，但更多的是坚定，“请转告陈主任，我们全力配合，有什么需要尽管说！”护士点点头，又匆匆返回了手术室。
红灯依旧亮着，但这一次，那灯光似乎不再那么冰冷刺眼，仿佛透出了一丝微弱的、代表着希望的暖意。血管通了！这无疑是黑暗中的第一道曙光。
姚娜走到窗边，望着外面依旧下个不停的雨。城市的灯火在雨水中晕染开，模糊却又带着一种奇异的温暖。她拿出烟盒，这次没有犹豫，转身走向楼梯间。李柔默契地跟了上去。
在空旷无人的楼梯间，姚娜点燃了一支烟，深深地吸了一口。烟草辛辣的味道冲入肺腑，让她紧绷的神经稍微松弛了一点点。烟雾缭绕中，她脸上的疲惫和脆弱再也掩饰不住。
“姐……”李柔看着她夹着烟微微颤抖的手指，心疼地叫了一声。
“我没事。”姚娜吐出一口烟圈，声音有些沙哑，“就是……有点累。”她顿了顿，目光透过烟雾，看向虚空，“你不知道，小柔，在山上那次，我被毒蝎子咬了，如果不是他……如果不是他当机立断，用嘴帮我吸出毒血，又背着我走了十几里山路……我可能就交代在那儿了。他……是个真正的汉子。你也当场见了”她的声音很低，像是在自言自语，又像是在对李柔倾诉，“这次，他又是为了救人……我不能让他就这么……废了。”
李柔静静地听着，没有插话。她知道，此刻表姐需要的不是安慰，而是一个倾听者。她看到了表姐眼中那份深藏的痛苦和决心，那不仅仅是对恩人的报答，更掺杂着一种难以言喻的情愫。
姚娜掐灭了烟头，扔进垃圾桶，眼神重新变得锐利而清醒：“走吧，回去等着。手术还没完，骨头还没接上呢。”
两人回到等待区。时间继续缓慢地流淌。又过了不知多久，栓柱靠在椅子上打起了瞌睡，头一点一点的。李柔也强撑着精神。只有姚娜，依旧像一尊雕塑般站在那里，目光如炬，紧紧锁定着那扇决定命运的门。
终于，在凌晨四点多，天边已经隐隐泛起一丝鱼肚白的时候，那扇紧闭了近七个小时的手术室大门，缓缓打开了。
陈主任率先走了出来，他摘下了口罩和帽子，满脸的疲惫，手术衣的后背被汗水浸湿了一大片。他的神情依旧凝重，但眉宇间少了几分手术初期的紧绷。
姚娜、李柔、还有惊醒的栓柱，立刻围了上去。三双眼睛都紧紧盯着陈主任，充满了询问和希冀，连呼吸都屏住了。
陈主任看着他们，缓缓开口，声音带着手术后的沙哑：
“手术……做完了。”这一刻，手术室外鸦雀无声。