李守兔几乎是被人拖着扔出那扇铁门的。身体砸在冰凉粗糙的水泥地上，激得他一阵抽搐，断裂肋骨处的剧痛让他眼前发黑。外面天色灰蒙蒙的，分不清是凌晨还是傍晚，空气里混杂着垃圾和铁锈的腥气。
他像条被彻底打垮的野狗，蜷缩着，大口喘着粗气。每一次呼吸都牵扯着胸腔的闷痛，嘴里全是铁锈般的血腥味。手腕脚踝上被麻绳勒出的深紫色淤痕和破皮的地方，火辣辣地疼。额角的伤口结了痂，黏着灰尘和干涸的血块。
囚室里那令人窒息的绝望和屈辱，混杂着李柔冰冷沉重的“从长计议”、麦萌那裹着糖衣的“活路”哀求，还有眼镜男那“水至清则无鱼”的歪理，像无数根冰冷的钢针，在他脑子里疯狂搅动。信念被碾碎的粉尘堵在胸口，每一次心跳都沉重得像是要炸开。
他挣扎着想撑起身子，手臂却软得没有一丝力气。骨头里透出的寒意，比深秋的风更刺骨。
不知过了多久，一辆沾满泥点的老旧面包车带着刺耳的刹车声停在他面前。车门哗啦一声拉开，眼镜男那张虚伪的笑脸探了出来，在昏沉的光线下显得格外油腻。
“哎呀，李书记！怎么还在地上？快，快上车！”眼镜男故作惊讶地喊了一声，动作却慢悠悠的。他跳下车，和另一个干瘦的汉子一起，几乎是架着李守兔的胳膊，把他塞进了面包车后排。皮革座椅散发出一股浓重的汗馊味和劣质香烟的混合气息，熏得李守兔一阵恶心。
车子颠簸着启动。眼镜男坐在副驾，扭过头，脸上挂着那副仿佛从未撕破过的假笑：“李书记，受委屈了，受委屈了！底下人办事没个轻重，回头我一定狠狠教训他们！”他掏出一盒中华烟，自己叼上一根，又递了一根过来。
李守兔闭着眼，靠在冰冷的车窗上，没有任何反应，只有粗重痛苦的喘息。
眼镜男也不在意，自顾自点上烟，深吸一口，悠悠吐出烟圈：“不过话说回来，李书记您这一通折腾，也真是……何必呢？现在这样多好！大家和和气气，都有活路走。您还是咱们山洼村挂职的‘第一书记’，该有的体面，一分都不会少您的！麦总那边呢，心里也舒坦了。至于郝主任……”他意味深长地顿了顿，“自然更念您的好。往后啊，您在山洼村的工作，那就是一片坦途！大家齐心协力搞发展嘛！”
他扭过身子，油腻的手带着烟味，重重地拍了拍李守兔冰凉的肩膀：“这就对了！识时务者为俊杰！李书记，您是明白人！咱们这穷山沟，经不起大风浪，安安稳稳，大家才有饭吃，有衣穿，您说是不是这个理儿？”
李守兔依旧闭着眼，身体随着车子的颠簸微微晃动。眼镜男每一句看似安抚实则诛心的话，都像带着倒刺的鞭子抽在他早已麻木的神经上。那拍在肩上的手，沉甸甸的，带着施舍的意味，更像是烙铁，烫得他灵魂都在战栗。胃里翻江倒海，喉头涌上一股浓烈的腥甜，他死死咬住牙关，才没当场呕出来。指甲深深掐进掌心，用那一点尖锐的刺痛来对抗灵魂深处更大的崩裂。
面包车一路摇晃，把他扔在了凹山镇那间简陋的宿舍门口。门被“哐当”一声关上，引擎声远去，只留下他一个人，和一片死寂。
接下来的日子，李守兔成了山洼村“浪子回头”的典范。眼镜男的话似乎应验了。麦力那边再没找麻烦，甚至村里几个之前对他横眉冷对的小头目，在村口撞见时，也会勉强扯动嘴角，喊一声“李书记”，尽管那眼神里依旧藏着轻蔑和一丝不易察觉的戒备。
镇上的氛围更是微妙。郝木峰主任破天荒地主动关心起山洼村残疾人帮扶工作的“进展”，在会议上语气温和地肯定李守兔“深入基层、了解实情”的作风。其他一些原本疏远的同事，态度也变得模糊起来，带着一种心照不宣的客气。
只有李柔，像消失了一样。没有电话，没有信息。李守兔知道，囚室里的那次对峙，像一道深不见底的裂谷，横亘在他们之间。她最后那句沉重的“从长计议”，是立场，也是划清界限的宣言。
他像个真正的“模范干部”，按时上班，处理着那些无关痛痒的报表，参加各种会议，偶尔也去山洼村象征性地转一圈。脸上努力维持着一种近乎麻木的平静，像戴着一张僵硬的面具。麦萌那番关于“活路”的哭泣哀求，还有郝木峰在视频里那张令人作呕的脸，总在夜深人静时，不受控制地钻进他的脑海，撕扯着他残存的意志。
身体上的伤在缓慢愈合，肋骨的疼痛不再那么尖锐，手腕脚踝的淤痕也渐渐褪成难看的青黄。但内里的某个地方，被掏空了，留下一个巨大的、呼呼灌着冷风的空洞。
他需要抓住点什么。任何东西。否则，他感觉自己会在这片虚伪的“坦途”上彻底腐烂、风化。
这个念头像一颗毒草，在空洞里疯狂滋生。
几天后的一个下午，他请了假，坐上一辆破旧的中巴车，摇摇晃晃地去了邻市。车窗外掠过陌生的田野和低矮的房舍。在一个城乡结合部混乱的街市下车，空气里弥漫着廉价油炸食品、劣质塑料和污水的气味。他低着头，拉高了夹克的领子，目光在街边杂乱的店铺和流动摊贩间快速扫过。
最终，他在一个卖廉价手机壳和贴膜的、用雨布搭起来的流动摊点前停下。摊主是个精瘦黝黑的中年男人，眼神警惕地打量着这个脸色苍白、带着伤的陌生人。
“老板，有卡吗？”李守兔的声音压得很低，嘶哑干涩。
“什么卡？”摊主叼着烟，含糊地问。
“手机卡。不记名的那种。”
摊主眯起眼，又上下扫了他一遍，没说话，低头在摊子底下摸索了一阵，拿出一个脏兮兮的、没有任何标识的塑料小袋子，里面躺着几张崭新的SIm卡。
“八十。”摊主言简意赅。
李守兔没还价，从旧钱包里抽出几张皱巴巴的钞票递过去。接过那个小小的塑料袋子时，他冰凉的手指微微颤抖了一下。那几张薄薄的卡片，似乎带着某种不祥的重量。
摊主接过钱，迅速塞进口袋，仿佛什么也没发生，继续低头摆弄他那些廉价的手机壳。
李守兔攥紧那个小袋子，像攥着一块烧红的炭，迅速转身，消失在混杂的人群里。
新手机是他在镇上不起眼的二手电器店买的，最便宜的款式，厚重的黑色塑料外壳，屏幕带着细微的划痕。他用现金付了钱。回到宿舍，拉上窗帘，在昏暗的光线下，他拆开塑料小袋，手指有些笨拙地取出其中一张SIm卡，掰开手机后盖，将它小心地塞了进去。
开机。屏幕亮起微弱的光。没有任何联系人，没有任何通话记录。一片空白。一个彻底游离于他“李书记”身份之外的世界。
他把它放在掌心，冰冷的塑料外壳硌着皮肤。它像一枚投入死水的石子，微弱，却让他空洞的胸腔里，第一次有了一丝异样的、带着危险气息的回响。
日子在表面的平静下继续流淌。李守兔依旧扮演着他的角色，只是眼神深处那潭死水，偶尔会掠过一丝难以察觉的微光。那部黑色的旧手机，被他藏在宿舍床板下最隐秘的缝隙里，裹在一件旧衣服中，成了他唯一的秘密武器。
李守兔没有事的时候，总会哼着那首自编自导的小歌曲“我是流浪猫，没有人疼没有人找。我是流量猫，看见肉就不想走。”有人说李守兔魔怔了，有人说李守兔招邪魔了。也有人说李守兔吓傻了。
此时的李守兔就像一个流浪猫，几乎不问山洼村的事物，反正有村里的书记支撑着工作。
其实，李守兔知道，自己必须装下去，不能和任何人说，谁也不能相信。李守兔没有了热情和激情，只是每天游荡在村里。没有事的时候，在秀兰的家里蹭点吃的，有时上山抓个兔子，李守兔始终感觉自己属于这种散漫的生活。
时间一长，整个山洼村甚至公安局都知道李守兔抑郁了，棱角磨平了。然而，李守兔在加紧行动，他必须尽快他们的信任，必须尽快返回城里。