日子像冻住的小河，表面上结了冰，底下却悄然流淌。李守兔和阮晴晴之间那层薄薄的窗户纸捅破后，生活似乎没什么惊天动地的变化，却又处处透着不同。车间里，阮晴晴依旧叫他“师傅”，声音却更软糯，递工具时指尖的触碰，像带着小小的火花。李守兔回应着，眼神里多了几分不易察觉的温存，帮她搬重物、挡冷风成了理所当然。
出租屋里的光景也变了。阮晴晴休班时，不再是匆匆来去，而是像个小主妇一样，把屋子收拾得干干净净，窗台上晾着洗净的工装，桌上总摆着热腾腾的饭菜。李守兔下班回来，推开门不再是冰冷的空寂，而是饭菜的香气和阮晴晴带着笑意的“师傅回来啦”。那盏昏黄的灯泡，似乎也亮堂了许多，把两人依偎在桌前吃饭、学字的影子拉得老长，投在斑驳的墙上。
李守兔教阮晴晴认字，进度慢得像蜗牛爬。阮晴晴学得认真，可那些方块字对她来说，似乎格外陌生拗口。有时李守兔念了好几遍，她跟着念，发音却总是怪怪的。李守兔只当她基础差，耐心地一遍遍纠正。阮晴晴低着头，用粗糙的手指笨拙地描摹着字典上的笔画，长长的睫毛垂着，遮住了眼底的复杂情绪。
“这个念‘家’，”李守兔指着字典，“屋里有猪，就是家。”他试图用最朴素的解释。
阮晴晴跟着念：“嘎……”
“是‘家’，不是‘嘎’。”李守兔失笑，“舌尖抵着上牙膛。”
阮晴晴努力地尝试：“家……”
声音还是带着点异样的腔调，但总算接近了。她抬起头，对着李守兔腼腆地笑了笑，笑容里藏着不易察觉的疲惫。
李守兔心里暖乎乎的，觉得她笨拙的样子也格外可爱。他拿出珍藏的几本马叔留下的医书，指着封面上简单的字教她：“看，这是‘药’，治病的。”阮晴晴好奇地翻着泛黄的书页，看着里面密密麻麻的小字和奇怪的图画，眼神里充满了敬畏和渴望。
“师傅，你真厉害，能看懂这么多字。”她由衷地说。
“厉害啥，”李守兔难得有点不好意思，“都是马叔教的，然后自己查字典学习，学了点皮毛，也就能给工友们看看头疼脑热。”
“那也厉害！”阮晴晴坚持道，眼睛亮亮的，“俺要是能认字，也能看这些书就好了。”
“慢慢来，总能学会的。”李守兔摸摸她的头，动作有些生涩，却满是怜惜。阮晴晴像只被顺了毛的小猫，舒服地眯起了眼睛。
腊月二十三，小年。厂里下午放了假。阮晴晴早早回到出租屋，忙活开了。小小的屋子里弥漫着蒸腾的热气和糯米的甜香。她在给李守兔做家乡的吃食——一种用蕉叶包裹的糯米团子。
“师傅，你尝尝这个。”阮晴晴献宝似的把蒸好的团子递到李守兔嘴边。团子白糯晶莹，散发着蕉叶的清香和一种李守兔从未闻过的甜香。
李守兔咬了一口，软糯香甜，里面还裹着甜甜的豆沙馅。“好吃！”他由衷地赞叹，“这叫什么？”
阮晴晴的笑容顿了顿，轻声说：“俺……俺娘以前常做，就叫糯米团子。”她没敢说那熟悉的名字。
“你手真巧。”李守兔又拿起一个，吃得香甜，“比食堂的馒头好吃多了。”
看着李守兔吃得开心，阮晴晴心里既满足又像压了块石头。她转身去倒水，从布包里拿出一个小纸包：“师傅，俺今天还买了点好东西。”
“啥好东西？”
“咖啡。”阮晴晴小心翼翼地打开纸包，里面是深褐色的粉末，散发着浓郁的焦苦香气。“俺看药铺旁边新开了家杂货店，有卖的，可稀罕了。”
李守兔皱起鼻子闻了闻：“这啥味儿？像糊了的锅巴。”
阮晴晴笑了：“不是锅巴，是咖啡豆磨的粉，外国人才喝的，提神！”她麻利地烧开小铝锅的水，舀了一小勺咖啡粉放进去，又加了点白糖，用筷子搅动着。很快，一股奇异的、带着焦香的苦涩味道弥漫了整个小屋。
她倒了一小杯递给李守兔：“师傅，你尝尝。”
李守兔狐疑地接过来，看着那深褐色的液体，抿了一小口。又苦又涩的味道瞬间冲击了他的味蕾，他差点吐出来，眉头拧成了疙瘩：“这……这啥玩意儿？比黄连还苦！”
阮晴晴被他夸张的表情逗乐了，自己也倒了一小杯，很自然地小口喝着，脸上甚至带着一丝怀念的神情：“喝习惯就好了，回味有点香呢。”
李守兔看着她熟练的动作和享受的表情，心里那点小小的异样感又冒了出来。这姑娘，知道的东西似乎有点特别？他想起她偶尔蹦出的奇怪发音，对某些东西的熟悉……但他很快甩甩头，觉得自己想多了。晴晴聪明，学东西快，这很正常。
小年夜，窗外北风呼啸，屋里却暖意融融。两人吃着香甜的糯米团子，喝着苦涩的咖啡，有一搭没一搭地聊着天。阮晴晴讲着她“老家”冬天的趣事，说雪有多大，河都冻住了，孩子们在冰上抽陀螺。李守兔听得津津有味，也说起自己小时候在乡下过年偷灶糖的糗事。
炉子里的煤块烧得正旺，发出噼啪的轻响，昏黄的灯光把两人的影子投在墙上，靠得很近。
“晴晴，”李守兔放下杯子，看着火光映照下阮晴晴柔和的侧脸，心里软得一塌糊涂，“等开了春，活儿松快些，我带你去公园转转吧？听说新建的公园有湖，还能划船。”
阮晴晴眼睛一亮：“真的？”
“嗯。”李守兔点点头，心里盘算着那点微薄的积蓄，“再给你扯块新布，做件春天穿的衣裳。”
“不用，师傅！”阮晴晴连忙摆手，“俺有衣服穿。”
“听话。”李守兔的语气带着不容置疑的温和，“过年了，总得添点新的。”
阮晴晴看着他认真的眼神，心里像被温泉水泡着，暖得发胀，鼻尖却有点发酸。她低下头，手指无意识地绞着衣角，那个压在心底沉甸甸的秘密，此刻像沸水里的气泡，再也按捺不住，咕嘟咕嘟地往上冒。她深吸了一口气，再抬起头时，眼圈已经红了。
“师傅……”她的声音带着细微的颤抖。
“怎么了？”李守兔察觉到她的异样，心提了起来，“谁又欺负你了？”
阮晴晴摇摇头，泪水在眼眶里打转，终于决堤般滚落下来：“师傅……俺……俺骗了你。”
李守兔的心猛地一沉，脸上的笑容僵住了：“骗我？骗我啥了？”
“俺……俺不是中国人。”阮晴晴的声音低得像蚊子哼哼，带着浓重的哭腔，“俺……俺是越南人。”
“啥？！”李守兔像被针扎了似的，猛地站了起来，凳子腿在地上划出刺耳的声响。他瞪大了眼睛，难以置信地看着眼前泪流满面的姑娘，脑子里嗡嗡作响，一片空白。“越……越南？”那个只在广播里、在人们偶尔提起的“南边打仗”时才出现的遥远国度？
阮晴晴被他剧烈的反应吓到了，身体往后缩了缩，眼泪流得更凶了：“俺娘……俺娘是中国人，嫁到了越南。俺爹……是越南人。后来……后来俺娘生病没了，俺爹……他不好，俺实在待不下去了……就……就跟着跑货的人，偷偷跑过来了……”
她断断续续地讲述着，像揭开一道道结痂的伤疤：母亲远嫁异乡的孤寂，病逝时的凄凉，酗酒暴戾的越南父亲，像牲口一样被对待的日子，还有那条偷渡而来的、充满未知和恐惧的艰险路途。她在中国举目无亲，没有身份，只能像阴沟里的老鼠一样躲着，在建筑工地搬过砖，在餐馆后厨洗过碗，受尽白眼和欺凌，直到遇上李守兔。
“……俺怕你知道俺是越南人，就不要俺了……俺……俺真的没地方去了……”阮晴晴哭得上气不接下气，瘦弱的肩膀剧烈地抖动着，“俺知道俺骗人不对……俺对不起你，师傅……你要打要骂都行……别赶俺走……”她绝望地看着李守兔，像等待最后的审判。
出租屋里死一般的寂静，只有阮晴晴压抑的啜泣声和炉火偶尔的噼啪声。李守兔像尊石像般僵立着，脑子里乱成一锅粥。越南人？那个遥远、陌生，甚至带着点战争阴影的国家？晴晴？这个给他做棉袄、纳布鞋、包饺子，会心疼他冻裂的手，会用亮晶晶的眼睛崇拜地看着他的姑娘？这两个截然不同的形象在他脑海里疯狂撕扯、碰撞。
他想起她奇怪的发音，想起她对“咖啡”的熟悉，想起她学认字时的异常艰难……原来一切都有了解释！那根本不是什么“老家”口音，那是她母语留下的痕迹！她不是笨，她是真的在从头学一门对她来说完全陌生的语言！
震惊、愤怒、被欺骗的刺痛感……种种情绪像冰锥一样刺着他。他感觉自己像个彻头彻尾的傻子，被蒙在鼓里这么久！他李守兔一个清清白白的中国工人，竟然……竟然和一个偷渡来的越南姑娘……这要是传出去，厂里会怎么说？街坊邻居会怎么看？唾沫星子都能淹死他！他以后还怎么做人？工作会不会丢？
一股寒意从脚底板直冲头顶，比窗外的北风还要冷冽。
“你……你……”李守兔指着阮晴晴，手指都在哆嗦，嘴唇翕动着，却不知道该骂什么。看着她哭得几乎背过气去，那单薄的身体在昏暗中显得那么无助，像狂风里随时会熄灭的烛火。她刚才讲述的那些悲惨过往，像冰冷的河水，瞬间浇灭了他心头的怒火，只剩下刺骨的疼。
他想起了自己。当年揣着几个窝头，背着铺盖卷，茫然地走进这座陌生冰冷的城市。听不懂本地话，找不到活干，睡在桥洞下，被地痞欺负……那种举目无亲、惶惶不可终日的滋味，他刻骨铭心。是马叔，那个同样没什么文化的老师傅，把他领进了厂，给了他一口饭吃，一个地方住，教会他手艺，给了他在这城市立足的根基。
马叔没嫌弃他是个啥也不懂的乡下小子。
现在，他李守兔呢？眼前这个姑娘，比当年的他还要可怜百倍！她跨越国境，九死一生逃出来，只为了活命。她有什么错？她只是想像个人一样活着！
李守兔胸口剧烈地起伏着，喉咙像被什么东西堵住了，又酸又涩。他猛地转过身，背对着阮晴晴，肩膀微微颤抖。炉火的光在他身上投下跳动的影子，显得格外沉重。
阮晴晴看着他那宽厚却僵硬的背影，心一点点沉到了冰冷的谷底。完了，师傅肯定厌恶她了。她绝望地闭上眼睛，泪水无声地滑落，打湿了破旧的棉袄前襟。她慢慢地站起身，脚步虚浮，像踩在棉花上，准备默默离开。这短暂的温暖，终究是她偷来的，该还回去了。
就在她转身，手碰到冰冷的门闩时，身后突然传来一声压抑的、带着哽咽的低吼：
“站住！”
阮晴晴浑身一颤，停住了脚步，却不敢回头。
李守兔猛地转过身，几步跨到她面前。他的眼睛也是红的，布满血丝，脸上还残留着震惊和挣扎的痕迹，但更多的是一种下定决心的沉重。他没有说话，只是伸出那双布满老茧和裂口的大手，一把将阮晴晴冰冷僵硬的手紧紧攥住。
他的手粗糙得像砂纸，却带着滚烫的温度，那温度透过皮肤，直直地烫进阮晴晴冰凉绝望的心底。
“手这么凉……”李守兔的声音沙哑得厉害，他用力地、笨拙地用自己粗糙的手掌搓着阮晴晴冻僵的手指，仿佛想把自己的热度都传递过去，“哭啥？我又没说要撵你走！”
阮晴晴猛地抬起头，泪眼婆娑地看着他，几乎不敢相信自己的耳朵。
李守兔避开她震惊的目光，低着头，专注地搓着她的手，像是在完成一件极其重要的任务，声音闷闷的：
“越南人……越南人咋了？越南人不也是人？不也得吃饭睡觉？你爹是混账，跟你有什么关系？”
他顿了顿，像是在组织语言，也像是在说服自己：
“你娘是中国人，那你身上也流着一半中国人的血！你在这厂里干活，勤快，肯学，不偷不抢，比有些本地人强多了！老孙头他们不也挺喜欢你？”
他抬起头，目光复杂地看着阮晴晴哭花的小脸，那眼神里有无奈，有心疼，还有一种破釜沉舟的决绝：
“不就是没那张纸（身份证）吗？咱……咱想办法！活人还能让尿憋死？” 这话说得粗糙，却带着一种底层人特有的韧性，“以后小心点，别让人知道就行了。真要有啥事……我顶着！”
“师傅……”阮晴晴再也忍不住，“哇”地一声哭了出来，不是刚才的绝望，而是劫后余生的巨大委屈和感激。她扑进李守兔怀里，紧紧抱住他结实的腰，把脸埋在他带着机油和汗味的工装上，哭得像个迷路许久终于找到家的孩子。
李守兔身体又是一僵，但这次，他没有犹豫。他慢慢地、有些笨拙地抬起手臂，环住了阮晴晴单薄颤抖的肩膀，轻轻拍着她的背，像安抚受惊的幼兽。
“别哭了，傻丫头……”他的声音柔和下来，“哭得我心都乱了。”
炉子上的水壶发出轻微的嘶鸣，水开了。咖啡的苦涩香气早已散去，只剩下满室蒸腾的水汽，和紧紧相拥的两个人影。窗外的北风依旧凛冽，拍打着糊着旧报纸的窗棂，却再也钻不进这间被炉火和体温烘暖的小屋。
那一夜，两人都没怎么睡踏实。阮晴晴蜷在床铺里侧，眼睛红肿，心里却像卸下了千斤重担，又充满了对未来的不安和一丝微弱的希望。李守兔躺在床边，双手枕在脑后，望着黑黢黢的房顶，眉头紧锁。
越南人……没有身份……李守兔在心里反复咀嚼着这两个词。这不再是简单的“在一起过日子”那么简单了。这像两颗随时可能爆炸的炸弹，埋在两人脚下。厂里查暂住证怎么办？街道普查怎么办？万一被那个“表哥”之类的人告发怎么办？他一个普通工人，能顶得住吗？
焦虑像藤蔓一样缠绕着他的心。他翻了个身，借着窗外透进来的微光，看着阮晴晴沉睡中仍带着泪痕的侧脸。那安静的睡颜，让他狂躁的心绪稍稍平复。
不能慌。他对自己说。马叔当年怎么教他的？遇事别怕，想办法！他悄悄起身，披上棉袄，坐到小桌边，点亮了那盏煤油灯（为了省电）。昏黄的灯光下，他翻开了马叔留下的那几本厚厚的、纸张泛黄的医书。
他不是要找药方。他在找“身份”。他记得马叔闲聊时提过，很久以前，有些偏远地方，户籍管理混乱，甚至有人顶替别人的身份活着……但这太危险了。他又想起以前听工友说过，有人花钱找关系办过假的暂住证……这也不是长久之计，查出来更麻烦。
他烦躁地翻着书页，那些熟悉的药名和穴位图此刻显得如此陌生而毫无帮助。他第一次感到，自己这点“手艺”，在生活的惊涛骇浪面前，是多么微不足道。
“师傅？”阮晴晴不知何时醒了，坐起身，担忧地看着灯下他紧锁的眉头和疲惫的侧影。
李守兔回过神，赶紧合上书：“吵醒你了？快睡吧。”
“你在看啥？”阮晴晴下床，走到他身边。
“没啥，睡不着，随便翻翻。”李守兔不想让她担心，岔开话题，“对了，晴晴，你……你那个越南名字，叫啥？”
阮晴晴愣了一下，轻声说了一个音节复杂、李守兔完全听不懂的名字。
李守兔挠挠头：“这……这咋念？还是叫晴晴吧，好听。”他顿了顿，语气认真起来，“以后在外面，千万别说漏嘴。有人问起老家，就……就说是我远房表妹，家里遭了灾，来投奔我的。记住了？”
阮晴晴用力点头：“嗯！记住了！”她知道这谎言很脆弱，但这是师傅能为她想到的最好的保护了。
“睡吧。”李守兔吹熄了灯。
黑暗中，两人重新躺下，各怀心事。阮晴晴悄悄伸出手，摸索着握住了李守兔放在身侧的大手。李守兔的手微微一颤，随即反手，将那只冰凉的小手紧紧包裹在自己的掌心。
那滚烫的温度，从掌心一直传递到心底，驱散了冬夜的寒意，也暂时压下了未知的恐惧。
路还很长，很难，但至少此刻，他们握着彼此的手，在这寒冷的冬夜里，互相汲取着走下去的勇气。窗外，墨蓝色的天幕边缘，似乎透出了一丝极其微弱的、灰白色的光。天，快亮了。
到年了，自己该回家了。如果回家，阮晴晴咋办？如果不回家，翠花和铁蛋咋办？