阮晴晴这场病，像是抽走了她脊梁骨里最后一点硬气。烧退下去后，整个人软绵绵的，说话轻声细语，走路都扶着墙，时不时还要捂着胸口咳上一阵。那点刻意涂抹出来的俗艳被病容取代，反而显出一种惹人怜惜的、真实的憔悴。
李守兔彻底成了这间小屋的陀螺。他笨拙，却把能想到的、能做到的，都一股脑儿地捧到了阮晴晴面前。
炉子里的蜂窝煤被他伺候得旺旺的，小屋里终于有了点驱散寒意的暖和气儿。他每天天不亮就爬起来，去早市上挤，买最水灵的白菜，挑最新鲜的豆腐，偶尔咬牙称上两指宽的一条肉，变着法儿想给阮晴晴弄点有营养的。厨房里锅碗瓢盆叮当响，他手忙脚乱，不是把菜炒糊了，就是粥熬稠了，端到阮晴晴面前时，脸上总带着点不好意思的讪笑：“那啥…凑合吃点…补补身子…”
阮晴晴就靠在床头，小口小口地吃着，时不时抬眼看看他。看他被烟火熏得发红的眼睛，看他袖口蹭上的煤灰，看他因为紧张而微微冒汗的鼻尖。每当这时，她的眼神会变得很安静，像结了薄冰的湖面，底下却有暗流在涌动。她会轻轻地说：“兔哥，你也吃。”声音细细弱弱的。
李守兔总是胡乱扒拉几口自己碗里的，眼睛却总忍不住瞟着她，生怕她吃少了。“俺不饿，你多吃点，病才好得快。”他把碗里那点可怜的肉星子，全拨拉到她碗里。
除了吃的，阮晴晴身边也总缺不了东西。李守兔不知从哪个犄角旮旯翻出来一个掉了瓷的大搪瓷缸子，灌满了滚烫的开水，外面还细心地裹了层破布隔热，塞到阮晴晴被窝里暖脚。暖水瓶永远满着，就放在她伸手就能够着的方凳上。窗台上那几盆半死不活的蒜苗，也被他挪到了有阳光的地方，每天巴巴地浇点水，好像指望它们能长出人参来给阮晴晴补身子似的。
最让李守兔操心的，是她的咳嗽。夜里咳得尤其厉害，蜷成一团，瘦小的身子一抽一抽的，像是要把肺管子都咳出来。李守兔急得在屋里团团转，恨不能替她受了这罪。最后没法子，他想起老家土方，弄了点晒干的枇杷叶煮水。那水黑乎乎的，味道又苦又涩，阮晴晴皱着眉，小口小口地抿。
“苦…”她小声抱怨，眉头蹙着，像受了天大的委屈。
李守兔搓着手，一脸为难：“良药苦口…忍忍，喝下去…喝下去就不咳了…”他眼巴巴地看着，那眼神比求人还诚恳。
阮晴晴看着他着急的样子，终究还是捏着鼻子，把那碗黑乎乎的苦水灌了下去。李守兔立刻像是完成了一件天大的任务，松了口气，嘴角不自觉地往上咧开一个憨厚的弧度，赶紧递上一杯温开水：“漱漱口，漱漱口，压压苦味儿。”
日子就在这种琐碎的、带着烟火气和药味的照料里滑过去。阮晴晴的身体一天天见好，脸上有了点血色，咳嗽也少了。李守兔悬着的心慢慢落回肚子里，干活也更有劲了，脸上那点愁苦的褶子似乎都舒展了些。他觉得自己好像找到了某种“奔头”，一种被需要、被依赖的感觉，暖烘烘地填满了这些年空落落的心房。他甚至开始盘算，等晴晴彻底好了，是不是该想法子给她找个轻省点的活儿？总这么下去也不是个事儿…
这天下午，阳光难得地透过了蒙尘的玻璃窗，在冰冷的水泥地上投下一块模糊的光斑。李守兔刚把炉子通旺，门就被敲响了，是邮递员。
“李守兔！汇款单！”邮递员的声音在门外响起。
汇款单？李守兔愣了一下，谁会给他寄钱？他疑惑地接过那张薄薄的纸片，目光落在收款人名字上——“阮晴晴”。金额不多，二十块。汇款人地址是凹山村，汇款人名字歪歪扭扭地写着“李铁蛋”。
是铁蛋？李守兔的心猛地一跳。他想起自己临走前，把省下来那点钱都给了翠花…难道是翠花让铁蛋寄来的？她怎么知道晴晴在这儿？一股暖流夹杂着说不清的酸涩涌上心头。
他拿着汇款单走回屋里。阮晴晴正靠在床头，手里拿着针线，在织着什么。她今天精神好了不少，脸上干干净净的，没涂那些脂粉，显出一种近乎透明的苍白，倒比平时多了几分清秀。阳光落在她低垂的眼睫上，投下一小片安静的阴影。
“晴晴，”李守兔的声音放得很轻，像是怕惊扰了什么，“有…有你的汇款单。”他把那张纸递过去。
阮晴晴抬起头，眼里掠过一丝真实的惊讶。她接过汇款单，看清了上面的字，尤其是汇款人那歪歪扭扭的“李铁蛋”三个字时，她的手指几不可察地蜷缩了一下。她沉默了，目光长久地停留在那张纸上，仿佛要穿透纸背，看到那个在遥远山村里、用稚嫩笔迹写下她名字的男孩。
李守兔站在床边，有些局促地搓着手：“是铁蛋…俺家那小子…也不知道他咋弄的…”他笨拙地解释着，脸上带着点窘迫的笑，“这钱…你拿着，买点好吃的，补补…”
阮晴晴没说话，只是慢慢地把那张汇款单折好，收了起来。然后，她像是想起了什么，从枕头底下摸索着，掏出一个小东西，递向李守兔。
“兔哥，”她的声音很轻，带着点不易察觉的沙哑，“这个…还给你。”
李守兔定睛一看——是那个橡皮头！就是除夕前他给铁蛋买铅笔时，晴晴细心切下来分给铁蛋和翠花一人一小块的橡皮头！铁蛋那块，被他当成宝贝一样寄来了。
“铁蛋…寄东西来了？”李守兔的声音有点发哽。他伸出手，粗糙的手指小心翼翼地拈起那个小小的、用得很节省的橡皮头。橡皮上还留着铁蛋脏乎乎的小手印和用力擦写留下的痕迹。一种巨大的、混杂着思念和愧疚的情绪猛地攫住了他。他离家时，铁蛋抱着他的腿哭得撕心裂肺…他答应了孩子们初六初七一定回去…可晴晴病成这样，他怎么能走？
阮晴晴静静地看着他，看着他对着那个小小的橡皮头发怔，看着他眼底翻涌的挣扎和痛苦。她忽然伸出手，不是去拿那橡皮，而是轻轻地、带着点凉意，覆在了李守兔那只捏着橡皮的、粗糙的大手上。
李守兔浑身一僵，像被烫到一样，差点就要把手缩回来。
“兔哥，”阮晴晴的声音像羽毛一样拂过，带着一种奇异的安抚力量，眼神却专注地落在他脸上，带着点说不清的探究，“留着吧。孩子的心意。”她的手指没有移开，反而微微收拢，带着一种不容他退缩的力道，牵引着李守兔的手，把那个小小的橡皮头，轻轻地、珍重地放进了他贴身穿着的旧毛衣内袋里。隔着一层薄薄的、洗得发硬的毛衣，那小小的橡皮块紧贴着他温热的胸膛。
“贴着心口放着，”阮晴晴的声音很轻，却像带着某种咒语般的力量，“孩子的心意，暖和。”
李守兔整个人都僵住了。她的手那么凉，动作却带着一种不容置疑的引导。那小小的橡皮块隔着毛衣贴在心口，明明没什么分量，却像一块滚烫的烙铁，烫得他心脏狂跳，血液都冲上了头顶。他不敢低头，不敢看她的眼睛，只觉得被她触碰过的手背和心口那块地方，热得发麻。他像根木头桩子似的杵在那儿，连呼吸都忘了，脑子里一片空白，只剩下她指尖那点微凉的触感，和她那句“贴着心口放着…暖和”，在耳边嗡嗡作响。
阮晴晴收回了手，仿佛刚才那个带着强烈暗示意味的动作从未发生。她重新拿起那织了一半的毛线活儿，低下头，细密的针脚在她指间穿梭，侧脸在午后稀薄的阳光里，平静得像一尊没有情绪的玉雕。只有那微微垂下的眼睫，在不易察觉地、细微地颤动着。