门铃尖锐地响起，划破了豪宅内死寂的空气。
弘雄烦躁地抓了抓头发，没有动。这已经是今天的第三拨了。不再是催债的咆哮和砸门，换成了更具羞辱性的“关怀”——来自银行、律师事务所，甚至是他曾经再熟悉不过的、父亲那些“老友”派来的助理，带着看似礼貌实则冰冷的文件与通知。
他蜷缩在客厅那张巨大的、意大利真皮沙发上，曾经这里是他举办派对的中心，此刻却像一座孤岛。空气中还残留着一丝昨夜雪茄的昂贵香气，与此刻弥漫的绝望气息格格不入。手机屏幕暗了又亮，显示着数十个未接来电和一堆未读信息。他点开微信，置顶的对话框是女友莉莉，最后一条信息停留在昨天下午：「雄，听说你家出事了？我爸妈让我最近别跟你联系了…你自己保重。」下面是一条来自她闺蜜的、看似安慰实则炫耀的朋友圈截图，画面里莉莉正和王天宇在一家新开的日料店举杯，笑靥如花。
弘雄猛地将手机砸在沙发上，屏幕裂开一道细纹，像他此刻的心境。世态炎凉，他第一次对这个词有了刻骨铭心的理解。
脚步声从楼梯上传来，沉重而缓慢。弘雄抬起头，看到父亲弘建业走了下来。一夜之间，父亲仿佛老了二十岁，曾经梳得一丝不苟的头发如今凌乱灰白，挺直的脊背也佝偻了下去，眼袋深重，眼神里布满血丝和一种难以言喻的疲惫。
“是…法院的人？”弘雄的声音有些沙哑。
弘建业摇了摇头，在他对面的沙发上坐下，动作带着老年人般的滞涩。“是银行的客户经理，来‘确认’我们账户状态的。”他苦笑了一下，那笑容比哭还难看。“以前恨不得天天请我吃饭，现在连杯水都没喝就走了。”
父子俩相对无言。巨大的水晶吊灯沉默地悬挂着，映照着空旷而昂贵的客厅，每一件摆设都在无声地诉说着往日的辉煌与今日的讽刺。
“阿雄，”良久，弘建业才开口，声音低沉得几乎听不见，“家里…这次是真的过不去了。”他抬起头，浑浊的眼睛看着儿子，里面没有了往日的威严，只剩下一个失败父亲的痛苦和无力。“外面的窟窿太大了，担保链一断，墙倒众人推…是我没用，连累了你们母子。”
弘雄看着父亲眼角渗出的、被他迅速用手背擦去的湿润，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。他从未见过父亲流泪，那个在他印象中永远运筹帷幄、谈笑间决定千万生意的男人，此刻脆弱得不堪一击。他喉咙发紧，想说点什么，却发现自己连一句像样的安慰都说不出口。
“这套房子…还有你名下的车，下周一之前，必须清空移交。”弘建业深吸一口气，努力让自己的声音平稳些，“债主们不会善罢甘休，你留在这里，只会成为靶子。”
他倾过身，双手用力抓住弘雄的膝盖，指节因为用力而泛白。“阿雄，你听我说，离开泉州！走得越远越好！”
“我能去哪？”弘雄下意识地反问，声音里带着一丝他自己都未察觉的茫然和无助。
“菲律宾！马尼拉！”弘建业的语气陡然急切起来，“那边有我们泉州庞大的乡党，很多老关系还在。你去找…找一个叫陈永仁的，在岷伦洛区开批发仓库的。很多年前，他刚去菲律宾的时候，我帮过他一次，欠我们一个人情。你去找他，就说是我让你去的，让他…让他给你口饭吃，找个安身之所。”
“陈永仁…”弘雄默念着这个陌生的名字，一个在异国他乡开仓库的同乡，这竟是他如今唯一的指望？
“我知道，这委屈你了。”弘建业看着儿子脸上闪过的复杂神色，痛苦地闭上眼睛，“但这是眼下唯一的活路。阿雄，忘掉你以前是谁，忘掉跑车、派对，还有你那些酒肉朋友！从今往后，你只能靠你自己了。活下去，比什么都重要！”
“活下去…”弘雄喃喃重复着这三个字，感觉无比沉重。他从出生起，人生选项里就从来没有“仅仅为了活下去”这一条。
那一夜，弘雄躺在自己那张宽阔得可以打滚的床上，却失眠了。窗外的城市灯火依旧璀璨，但他知道，那片繁华已经与他无关。父亲的眼泪、母亲的哽咽、莉莉的背叛、王天宇的嘲讽、亲朋的疏远…一幕幕在他脑海中翻腾。愤怒、不甘、恐惧、茫然，种种情绪交织，最终在黎明前化作一片冰冷的死寂和一种被逼到绝境的决绝。
第二天，他开始处理“后事”。那辆崭新的法拉利488被债主派来的人毫不客气地开走，发动机的轰鸣声最后一次响起，却像是为他奏响的挽歌。他默默地收拾行李，衣柜里那些限量版的衣服、鞋柜里那些手工定制的皮鞋，此刻都成了累赘。他最终只塞了一个简单的旅行袋，带了几件最普通的换洗衣物和必要的证件。母亲红着眼眶，偷偷将一叠厚厚的现金塞进他的背包内侧口袋，低声叮嘱着：“到了那边，万事小心…没钱了，就给妈打电话…”他知道，这可能是母亲最后的私房钱了。
离家的那一刻，他没有回头。背后那栋曾经象征着身份与地位的别墅，此刻更像一座华丽的坟墓。他拦下一辆出租车，径直前往晋江国际机场。
在机场，他用现金购买了一张最快前往马尼拉的经济舱机票。当他将厚厚一叠钞票递给售票员时，对方异样的目光让他如芒在背。候机时，他坐在嘈杂大厅的角落，棒球帽压得很低，关掉了所有可能被追踪的通讯软件。手机关机前，他最后看了一眼那个裂了屏的手机，屏幕上是他和莉莉不久前在海边的合影，阳光灿烂，笑容明媚，恍如隔世。
当飞机冲破云层，将熟悉的城市彻底抛在脚下时，弘雄靠在冰冷的舷窗上，闭上了眼睛。过去的弘雄已经死了，死在那个门铃不断响起的白天，死在父亲流泪的深夜。而现在这个前往马尼拉的人，是谁？他不知道。他只知道，他必须抓住“陈永仁”这根唯一的稻草，在那片陌生的土地上，找到一处能让他喘息的“避难所”，哪怕它再简陋，再不堪。
未来的路一片漆黑，而他，正朝着那未知的黑暗，一头扎了进去。