清晨六点五十分，弘雄站在同乡会馆后院仓库那扇锈迹斑斑的铁门前。马尼拉的朝阳已经升起，毫不吝啬地将炽热的光线倾泻在这片堆满货物的水泥地上，空气中弥漫着隔夜灰尘与晨露混合的独特气味。
他换上了一身在附近夜市买的最便宜的深色运动装，脚上是廉价的橡胶底帆布鞋。这身行头花了他几百比索，让他本就干瘪的钱包又薄了几分。他深吸一口气，推开那扇沉重的铁门，吱呀声在空旷的晨间显得格外刺耳。
仓库内部比昨天看到的更加庞大和杂乱。高高的货架直抵屋顶，上面分门别类又似乎毫无章法地堆放着各种纸箱、木箱，从日用百货、廉价服装到五金配件，应有尽有。空气中漂浮着细小的尘埃，在从高窗射入的光柱中无声飞舞。两个皮肤黝黑的本地工人——昨天见过的那两个，已经在了，正沉默地整理着推车，看到弘雄进来，只是懒洋洋地瞥了一眼，没有任何表示。
陈永仁还没到。
弘雄局促地站在门口，不知该做些什么。几分钟后，伴随着一阵沉重的脚步声，陈永仁出现了。他依旧穿着那件灰色的旧汗衫，手里拎着一个塑料袋，里面装着几个包子。
他看到弘雄，脸上没有任何表情，既没有意外，也没有欢迎。他径直走到仓库角落一张堆满单据的旧办公桌前，将包子放下，然后从一个纸箱里翻出一双粗糙的棉线手套，随手扔给弘雄。
“先把A区昨天刚到的那批小家电清点一下，按型号分类摆到第三排货架。清单在箱子上贴着，核对数量，别搞错了。”陈永仁的语气没有任何起伏，像是在吩咐一件再普通不过的工具，“动作快点，上午物流车要来提走一批货。”
没有寒暄，没有指导，直接进入了工作。
弘雄接过那双沾着污渍和汗渍的手套，触感粗糙。他默默地戴上，走到所谓的A区。那里堆放着几十个印着风扇和电饭煲图案的纸箱。他拿起最上面一个箱子，不算特别重，但棱角分明。他试图像昨天工人那样轻松地搬起，却发现远不是那么回事。笨拙的姿势让他腰部瞬间吃劲，差点闪到。
他咬咬牙，调整姿势，费力地将箱子抱起，走向第三排货架。货架很高，他需要踮起脚才能将箱子塞进指定的位置。来回几趟，汗水就开始从额头渗出，呼吸也变得粗重。那双手套并不能完全隔绝纸箱边缘的摩擦，很快，他感觉掌心传来一阵火辣辣的疼。
他停下来，偷偷摘下手套看了一眼，右手掌根和虎口处已经磨出了几个亮晶晶的水泡，有一个已经破了，渗着组织液，沾上灰尘，更是刺痛。
“磨蹭什么？等着我请你喝茶吗？”陈永仁冰冷的声音从不远处传来，他正一边啃着包子，一边核对着手中的单据，头都没抬。
弘雄立刻戴回手套，忍着疼痛，继续搬运。汗水顺着鬓角流下，滴进眼睛里，涩得发疼。他只能用胳膊胡乱擦一下。腰背开始发出酸痛的抗议，每弯下一次，再直起来，都伴随着一阵僵硬感。
这和他以前接触过的任何“工作”都不同。没有空调，没有咖啡，没有可以偷闲的间隙。有的只是无尽的货物、沉重的体力消耗、弥漫的灰尘和监工般冰冷的催促。
另外两个工人，一个叫胡安，一个叫马科斯，显然对这类工作驾轻就熟。他们推着液压叉车，轻松地搬运着更重的箱子，偶尔用他加禄语快速交流几句，发出低低的笑声，目光偶尔扫过动作笨拙、效率低下的弘雄，带着毫不掩饰的轻蔑。
“城里来的少爷。”弘雄隐约听到胡安用带着口音的英语低声嘲笑道，马科斯则发出一声嗤笑。
弘雄的脸颊发热，但他没有停下，也没有反驳。他只是咬紧牙关，更加卖力地搬动着箱子，试图加快速度，尽管每一个动作都伴随着疼痛和疲惫。
上午九点多，物流公司的货车来了。需要装车的货物堆在仓库门口。这次是成箱的服装，体积更大，也更沉。弘雄和胡安、马科斯一起，负责将货物搬上传送带。
沉重的纸箱压在他的肩膀上，汗水浸透了运动服的背部，留下深色的汗渍。掌心水泡破裂的地方，每一次用力都与粗糙的手套摩擦，带来钻心的疼痛。他几乎是用意志力在支撑，机械地重复着弯腰、抱起、行走、放下的动作。
陈永仁就站在车旁，拿着清单勾画，目光锐利地扫过每一件被搬上车的货物，也扫过汗流浃背、脸色发白的弘雄。他的眼神依旧没有任何温度，像是在评估一件工具的使用效率。
装车完毕，货车轰鸣着离开。弘雄几乎虚脱，靠在冰冷的墙壁上大口喘气，头发湿漉漉地贴在额前，浑身沾满了灰尘。
“休息十分钟。然后去把c区滞销的那批库存清点一遍，登记造册。”陈永仁丢下这句话，转身回了他的办公桌。
所谓的休息，就是坐在货箱上，喝着仓库里桶装的、带着一股塑料味的凉水。胡安和马科斯坐在不远处，分享着一包廉价香烟，用他加禄语聊着天，完全当弘雄不存在。
弘雄看着自己微微颤抖的双手，摘下手套，掌心一片狼藉，水泡破了，边缘泛白，混合着血丝和灰尘。他默默地从水桶里舀了点水，冲洗了一下，刺痛感让他倒吸一口凉气。
中午，陈永仁说的那“一顿午饭”，是附近小餐馆送来的盒饭。简单的米饭，上面盖着几片肥腻的烧肉和一点蔫黄的青菜。弘雄和工人们一起，坐在货箱上，埋头吃着。食物谈不上美味，只能果腹。但他吃得很快，因为饥饿，也因为下午还有更繁重的工作在等着他。
下午的工作是整理c区的滞销库存。那里堆放着许多过时的服装、劣质的玩具和积满灰尘的日用品。需要将这些东西一一清点，记录品类和数量。这是一个更加繁琐、枯燥，且让人看不到希望的工作。翻动着那些散发着霉味、款式陈旧的衣服，弘雄仿佛看到了老陈生意困境的缩影，也仿佛看到了自己此刻灰暗的未来。
汗水、灰尘、疼痛、疲惫、屈辱……各种感觉交织在一起，几乎将他的意志力摧毁。有好几次，他看着仓库那扇高高的、装着铁栏杆的小窗，外面是马尼拉湛蓝的天空，曾经，那是他自由翱翔的领域。而此刻，他却像被困在这灰尘弥漫的牢笼里，为了微薄的薪水出卖着最原始的劳动力。
但他没有放弃。
每当那个“放弃”的念头冒出来，他就会想起平安旅社那吱呀作响的床，想起路边摊那寡淡的饭菜，想起口袋里几乎耗尽的现金，更想起陈永仁那冰冷的、带着审视和怀疑的目光。
他不能退。退了，就真的什么都没有了。
下班时间到了晚上六点。当陈永仁毫无感情地宣布“今天到这里”时，弘雄几乎无法直起腰。他拖着仿佛不属于自己的身体，一步一步挪出仓库。
夕阳的余晖将天空染成橘红色，落在他沾满灰尘、被汗水浸透的背影上。他没有立刻回旅社，而是在路边找了个水泥墩坐下，看着自己那双磨破了皮、微微颤抖的手。
这双手，曾经端过最昂贵的酒杯，握过最跑车的方向盘，抚过最漂亮女人的肌肤。而现在，它们布满了水泡和破皮，沾着洗不掉的灰尘，连握紧都感到困难。
生活的沉重，第一次以如此具体、如此疼痛的方式，烙印在他的身体和灵魂上。这不是游戏，不是体验，而是赤裸裸的、为了生存必须付出的代价。
仓库里的救赎？或许还谈不上。但在这里，在这堆积如山的货箱和无尽的灰尘中，那个名叫“弘雄”的、真实的、必须依靠自己双手挣扎求存的灵魂，正在从昔日那个名为“弘少”的、虚幻的躯壳中，痛苦地、缓慢地剥离出来。
他抬起头，望向马尼拉渐渐亮起的万家灯火。其中，没有一盏是为他而亮。但他知道，明天的清晨六点五十分，他依然会出现在那扇锈迹斑斑的铁门前。
因为，这是他自己选择的路，也是他唯一能走的路。