赵建国把那本破皮缺角的物理书往床头一搁，顺手从戒指里又摸出半截铅笔头，在书页空白处划拉了两道受力分析图。笔尖有点钝，划出来的线歪歪扭扭，像蚯蚓爬过泥地。他吹了吹纸上的碎屑，心里盘算着：光靠这本残书，顶多撑个三五天，真要系统复习，还得找全套课本。
李小花端着搪瓷盆从厨房出来，路过院角那堆木料时脚步顿了顿。昨天那堆刨花还堆得跟小山似的，今早全不见了，井台边那块松动的青砖也垫得平平整整，连院门口的门槛都被削了斜角，拖煤车进出再不会卡轮子。
“你这一大早的，又忙活啥呢？”她把盆往地上一放，拧了把湿衣服。
“顺手收拾了。”赵建国蹲在屋檐下，正拿砂纸打磨工具箱最后一条边角，“昨儿不是说要上学嘛，总得给人留个靠谱印象。”
李小花瞅着他那双手，指甲缝里嵌着点木灰，可动作利索得很，砂纸过处，木面泛出温润的光泽。她张了张嘴，到底没再说“别耽误背书”那句老话。这孩子这两天干的活，哪一件都不是瞎忙。
“你真打算去上学？”她拧干最后一把，把盆端起来，“不是图新鲜？”
“当然不是。”赵建国站起来，拍了拍裤子上的灰，“我爹修机器靠经验，我能看懂图纸，将来厂里换新设备，谁上得更快？”
李小花哼了一声：“道理是这么个道理，可你总不能天天往外跑，一会儿修这个，一会儿做那个，书不看，课不上，回头又落下了。”
赵建国笑了：“妈，我有分寸。您要不信，我给您立个军令状——今天就把课本找齐，明天就开始正经背书。”
“课本？”李小花眉毛一挑，“你有钱买？一本新书七分，五本就得三毛五，咱家可不宽裕。”
“我不买。”赵建国眯起眼，“我换。”
他话音刚落，人已经蹽着步子往三大爷阎埠贵家走。阎家那扇木门常年吱呀响，门轴磨得发烫，前两天他还顺嘴提了句“该上油了”，没想到这会儿正好派上用场。
敲门三声，门开了一条缝，阎埠贵探出半个脑袋，手里还捏着半块窝头。
“建国啊？”他嘴里嚼着，含糊不清，“有事？”
“大爷，您家这门轴，再不修就得换门板了。”赵建国指了指门框底下那层厚厚的黑灰，“瞧见没？木头粉都磨出来了。”
阎埠贵顺着看去，眉头一皱：“还真是……可上回你修水泵，老张给的那点边角料，够干啥？”
“我不是来要料的。”赵建国从裤兜里摸出个小油壶——这是他昨晚从戒指里翻出来的，原主不知从哪儿捡的，一直没用上，“我给您免费修三样东西：这门轴、您书桌那个拉不开的抽屉，还有煤炉那个快断的把手。您呢，匀我几本旧课本，初二的，语文、数学、物理都行。”
阎埠贵一听，嘴里的窝头都忘了嚼。三样维修，随便哪样拿到厂里都得花个一两毛，尤其是那抽屉，滑轨裂了，修起来费工。几本旧书？他儿子去年用完就扔床底了，连包咸菜都没人要。
“你确定？”他眯着眼，“修不好可不算。”
“修不好您拿笤帚疙瘩抽我。”赵建国笑，“横竖我不赖账。”
阎埠贵犹豫了三秒，终于让开身子：“进来吧，先看门轴。”
赵建国也不啰嗦，卷起袖子就干。门轴卡死，锈得跟焊住似的，他先用油泡，再拿小锤轻轻震，最后用锉刀一点点磨边缘。不到二十分钟，门“吱呀”一声，顺滑得像新装的。
“嘿，还真灵。”阎埠贵试着推了两下，脸上露出点笑意。
第二样是书桌抽屉。阎埠贵特意强调：“这玩意儿太旧，修好了也用不了几天。”
赵建国没接话，直接把抽屉整个卸下来。滑轨断裂处用木楔加固，接缝涂了层蜡防涩，装回去一推——丝滑到底，连一点卡顿都没有。
“您要觉得还不行，我再给您包层铁皮。”赵建国拍了拍手，“反正第三样煤炉把手，我也得用点金属料。”
阎埠贵没话说了。他蹲在炉子边，看着赵建国三下五除二把松动的铁把手焊牢，动作麻利得不像个半大孩子。
“行。”他站起身，拍拍裤子，“你等着，我去翻翻。”
他钻进里屋，从床底下拖出个麻绳捆着的纸包，解开一抖，七八本书哗啦掉出来。封面卷边，页脚发黑，可翻开来字迹都清清楚楚。
“都是初二的，去年我儿子用的。”阎埠贵抽出几本递过来，“你拿去吧，别弄丢了。”
赵建国接过，一本本翻看。数学书里还有几道演算题没擦干净，物理书上画着歪歪扭扭的电路图，语文课本的空白处甚至写着“张小花真好看”——他差点笑出声。
“谢谢大爷。”他把书抱紧了，“回头您有别的活，尽管叫我。”
“你先把这些书看完再说。”阎埠贵摆摆手，“别光会修东西，字都不认识。”
赵建国乐了：“您放心，我比您儿子用心得多。”
他抱着书回屋时，李小花正坐在门槛上择菜。见他抱一堆破书回来，眉头立马皱成疙瘩：“这哪儿捡的废纸？赶紧扔了，招潮气。”
“妈，这可不是废纸。”赵建国把书往桌上一放，翻开物理书，指着一道题念出答案，“一个物体受两个力作用，方向相反，大小分别为5牛和3牛，合力是多少？”
“这……”李小花一愣，“当然是2牛呗，小学算术。”
“可您知道为啥吗？”赵建国接着说，“因为力是矢量，有方向。就像您推车，往前使力，我往后拉，咱俩较劲，车动不了，就是因为合力抵消了。”
李小花听得一愣一愣的，手里的豆角都忘了掐。
“你……你真看懂了？”
“不止看懂。”赵建国把书整整齐齐码在床头，拿块干净布盖上，“我还知道怎么画受力图，怎么算摩擦系数。这些书，比金子还贵。我爹修机器靠手艺，我上学，靠的就是它。”
李小花盯着那摞书看了半天，忽然伸手摸了摸封面。纸张发脆，边角卷曲，可每一页都写满了笔记，连空白处都密密麻麻补了演算。
她没再让扔。
“那你……好好用。”她终于吐出一句，转身回厨房烧水，“别白瞎了这书，也别白瞎了你爹去说情。”
赵建国笑了。他知道，这关过了。
他坐回床沿，把几本课本依次塞进戒指。临到最后一本，他特意多看了一眼——初二物理（下）。书脊裂了道口子，像是被人撕过又粘上，可内页完整，连实验章节都没缺。
他指尖在封面上停了停，正要收进去，忽然听见外头傻柱嚷了一嗓子：“建国！你那工具箱，能再做一个不？我那扳手天天丢，想找人打个柜子又舍不得钱！”
赵建国应了一声，没急着出去。他先把课本收好，又从戒指里摸出那截铅笔头，在纸上写下一行字：“课本到手，第一阶段完成。”
笔尖顿了顿，又添了一句：“下一步，把阎大爷家那台老收音机修好。”