天刚蒙蒙亮，赵建国就扛着块黑板从屋里出来了。他把黑板往中院那片空地上一立，又从纸箱里抽出一摞油印好的《数学基础百题精练》，整整齐齐码在旁边的小木桌上。昨夜院子里那股子热乎劲儿还没散，不少人天没亮就醒了，扒着窗户看这边动静。
他正低头检查题目有没有印糊，忽然听见身后传来一阵“咳咳”清嗓子的声音。抬头一看，三大爷拄着根旧拐杖，慢悠悠地踱过来，怀里还紧紧抱着一本封面发黄、边角卷起的书，像是怕人抢了去。
“建国啊。”三大爷站定，语气沉稳得像在念祭文，“你这办班是好事，可光讲数理化，不重文脉传承，那是舍本逐末。”
赵建国笑了笑，没接话，只拿夹子把一张复习计划表钉在黑板边上。
三大爷见他不动声色，干脆往前一步，把那本书高高举起：“我手里这本《论语》，可是祖上传下来的！我爷爷那一辈，考过举人！虽说后来时局变了，可咱们家的学问根子没断。语文这块，没人比我更懂——字要正，句要顺，义要深！”
旁边晾衣服的大妈探头看了一眼，小声嘀咕：“还真是线装的……看着挺有年头。”
“那是！”三大爷一听有人捧场，腰杆立刻挺直了几分，“你们现在教孩子，张口就是‘主谓宾’，闭口‘修辞手法’，哪有我们那时候讲究？背熟一篇《学而篇》，胜过做十套新题！”
赵建国这才抬起头，点点头：“您说得挺认真。那不如这样——既然您对语文这么有研究，咱现场来一段？也让大家听听，什么叫真功夫。”
三大爷眉毛一扬：“你还考我？”
“不是考，是学习。”赵建国语气平和，“您随便选一段，给我们讲讲意思，也让孩子长长见识。”
这话一出，围观的人渐渐围拢过来。几个原本蹲在门口刷牙的大爷也搁下牙缸，凑近听热闹。
三大爷清了清嗓子，翻开书页，摇头晃脑地念起来：“子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”
念完还特意顿了一下，等掌声。可惜没人鼓掌，只有隔壁谁家鸡叫了一声。
他也不恼，继续发挥：“这段话什么意思？就是说，读书就得反复背，天天练。今天背不会，明天接着背，总有一天能开窍。朋友来了要高兴，没人理解你也别生气——这才是读书人的气度！”
赵建国听完，轻轻点头：“道理是这个道理。不过三大爷，现在的高考语文，考的可不是会不会背，而是能不能答对题。”
“哼，还能怎么考？”三大爷不屑地摆摆手，“无非就是默写几句古文，再写篇作文罢了。”
赵建国没争辩，转身从教案夹里抽出一张纸，贴在黑板上：“那我问您一道去年高考真题，您给大伙儿答答看。”
纸上印着一道选择题，字迹清晰：
**下列四句话中，哪一句不是鲁迅先生所说？**
A. 其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
b. 横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。
c. 不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
d. 世上没有救世主，全靠自己解放自己。
三大爷眯着眼凑近看了半天，忽然一拍大腿：“这还用想？b嘛！‘横眉冷对千夫指’，这风格一听就是鲁迅写的！铁板钉钉！”
人群里有人跟着点头，觉得这话听着就有气势。
赵建国看着他，缓缓说道：“答对了。但这道题的问题是——它不在选项里。”
全场一静。
“啥？”三大爷愣住。
“您说的那句‘横眉冷对千夫指’，确实出自鲁迅。”赵建国指着试卷，“但它根本没出现在这四个选项里。所以您刚才，等于答了个不存在的题。”
三大爷脸一下子涨红了：“你……你这是耍诈！题目都没列全，谁答得出来？”
“题目列得很全。”赵建国语气不变，“考试就是这样，不会因为你觉得哪句该出现就让它出现。A是《故乡》里的，c是《记念刘和珍君》里的，d是民谣改编的口号，压根不是鲁迅说的。正确答案是d。”
他顿了顿，扫视一圈：“高考不考感觉，也不考谁嗓门大。它只考原文出处、逻辑判断、信息比对。您这一套‘凭印象答题’的办法，上了考场，一分都拿不到。”
院子里安静了几秒，随即嗡嗡议论起来。
“还真是……差点被绕进去。”
“听着都像鲁迅说的，谁能分得清？”
“建国这题出得狠啊。”
三大爷气得胡子直抖，拐杖在地上敲了两下：“你这是故意刁难我！我教了一辈子做人做事的道理，你拿个选择题就说我没用？”
“我没说您没用。”赵建国收起试卷，“我是说，教高考，得按高考的规矩来。谁能让学生提分，谁就站讲台。这不是比资历，也不是比辈分。”
三大爷还想争辩，正巧他孙子从屋里跑出来，手里攥着半截铅笔，嘴里喊着：“爷爷！昨天你说的那个‘放弃’，是不是赵老师教的‘gai-shi’那个词？”
三大爷一愣：“啥‘gai-shi’？”
“abandon！”小孩大声纠正，“赵老师写了黑板上，还说这是英语第一课必背单词！”
三大爷张了张嘴，没说出话来。那孩子根本不等他回应，蹦跳着跑到黑板前，踮脚去看油印资料上的题目。
三大爷站在原地，手里的《论语》慢慢垂了下来。他低头看了看书皮，又抬头看看那块写着“数学百题精练”的黑板，嘴唇动了动，最终一甩袖子：“你们爱咋办咋办！我不掺和了！”
说完转身就走，脚步虽快，却在门槛处踉跄了一下，幸亏扶住了门框。
赵建国没拦他，只是把那份真题从黑板上取下来，折好塞进教案夹。他转头看向围在桌边的几个人：“语文组今天下午两点开始试讲，谁有兴趣，都可以来试试。标准只有一个——能帮学生拿分。”
有人点头，有人犹豫，还有人悄悄掏出个小本子，开始抄黑板上的复习安排。
赵建国正要把剩下的资料摆出来，忽然看见三大爷又折返回来，站在院门口，远远望着那群抄题的孩子。他的嘴抿成一条线，脸上看不出情绪，右手却下意识地摸了摸怀里的书。
就在这时，一个小孩突然举手问：“赵老师，‘子曰’是啥意思啊？”
赵建国笑了：“意思是——孔子说。但高考不会直接问你这个，它会问你，这句话出自哪篇文献，表达了什么思想，跟现代文怎么对比分析。”
小孩挠挠头：“哦……那我还是先背‘abandon’吧。”
众人哄笑。
赵建国正要说话，眼角余光瞥见三大爷悄悄把那本《论语》塞进了门后的柜子里。他没吭声，弯腰打开另一个纸箱，拿出一叠新的油印纸。
风从院子东头吹过来，掀起了纸角。