赵建国把铁盒子放回衣兜，手指还碰着那冰凉的边角。他没在实验室多待，转身就往中院走。煤油灯刚点上，火苗晃了两下，照见贾东旭蹲在地上摆弄一堆电线。
“信号还在？”赵建国问。
“没断。”贾东旭头也不抬，“强度稳着，他们没停。”
“那就我们也别停。”赵建国脱了外套搭在椅背上，“课照常上，人照常来。让他们看看，咱们这儿不是冷锅冷灶。”
贾东旭咧嘴一笑：“正有这打算。”
他手里捏着一段铜丝，另一头连着个旧电池，中间串了个小灯泡。轻轻一碰，灯亮了。
“孩子们呢？”
“早等着了。”贾东旭冲院门口扬了扬下巴，“三大爷也来了，抱着收音机，说是‘顺便听听新学问’。”
赵建国笑出声：“他那是怕错过好东西，又不肯认。”
话音刚落，三大爷慢悠悠走进来，手里真捧着那台老式收音机，外壳漆都掉了几块，天线歪着。
“我这机器最近不太灵。”他把收音机往桌上一放，“你们搞电的，给瞅瞅？顺带……我也学点。”
贾东旭抬头看他一眼：“您想学啥？”
“啥叫电压、电流，还有那个……正负极。”三大爷嘴硬，“我年轻时也看过《电工手册》，不过现在这些新词听不懂。”
“那你先说说，你那手册里管电线叫啥？”贾东旭故意问。
“阳线阴线啊！”三大爷理直气壮。
旁边几个孩子噗嗤笑了。
“行。”贾东旭不争，“今天咱们不讲术语，就动手。”
他从箱子里掏出一堆破烂：坏掉的闹钟、拆了壳的电风扇、几节锈电池，还有从轧钢厂捡回来的电机铜线。
“谁家有不用的小电器，明天都带来。”他说，“咱们不买元件，就用废品拼出个通路来。”
一个男孩举手：“我家有个坏手电筒！”
“拿来！”贾东旭拍桌子，“明天第一节课，谁能让灯亮起来，谁就是助教。”
三大爷哼了一声：“光亮有啥用？又不能烧饭。”
“能亮，就能通电。”赵建国接过话，“能通电，就能传信号，就能让外面的人知道——这儿有人懂这些。”
他看了眼实验室方向，声音压低：“他们盯着咱们，咱们也得让他们看明白，我们不怕教，更不怕学。”
三大爷没再说话，低头摆弄收音机旋钮，耳朵贴上去听了听，只有一片沙沙声。
“修不好？”赵建国问。
“差一样东西。”三大爷皱眉，“得有个小电容，不然滤不了波。”
“咱们没有电容。”贾东旭说，“但可以试试用锡纸和玻璃片自己做。”
“还能这样？”三大爷眼睛亮了。
“这叫土法创新。”赵建国拍拍他肩膀，“您要真想学，明天从接线开始。”
三大爷嘴一撇：“我又不是小孩，还得上课？”
“您要是不来听课，明儿修坏了算谁的？”贾东旭笑着递过一根剥了皮的电线，“先认认正负极？”
三大爷犹豫了一下，伸手接过。
何雨水这时候带着三个师范同学进了院门，手里抱着几块木板，上面贴满了纸。
“展板做好了。”她把木板靠墙立好，“我们想总结一下教学方法。”
赵建国走过去看。第一块写着“课时安排”，第二块是“纪律守则”，第三块画着表格，分“年龄组”“基础水平”“学习进度”。
“太像学校了。”他说。
何雨水一愣：“可不就得有规矩？不然乱套。”
“咱们不是学校。”赵建国摇头，“咱们是四合院。孩子放学来，大人下班来，老人闲了也来。没人打卡，也没人罚站。”
“那怎么管？”
“不靠条文，靠参与。”赵建国指着地上那堆零件，“谁动手，谁进步；谁不干，谁就看别人亮灯。”
何雨水想了想，回头对同学们说：“撕了重来。”
大家面面相觑。
“听他的。”她干脆利落，“咱们写的是办法，不是文件。”
几个人当场动手，把纸全扯了。一个女生拿炭笔重新画：左边是孩子拆收音机，中间贾东旭在教接线，右边三大爷举着灯泡咧嘴笑。
标题她写了六个字：“从废铜烂铁到第一束光”。
赵建国点头：“就这个。”
“挂哪儿？”女生问。
“中院正墙。”赵建国说，“让路过的人抬头就能看见。”
天色渐暗，煤油灯的光晕慢慢扩大。十几个孩子围坐在几张拼起的饭桌前，每人面前一堆零碎。贾东旭站在前面，手里举着一根铜丝。
“今天教啥？”一个小孩问。
“电路连接。”贾东旭说，“谁能让我手里这灯泡亮起来，今晚加餐——傻柱那儿多给半碗粉条。”
孩子们哄地一声全来了劲。
三大爷坐在角落，偷偷把收音机打开，耳朵贴上去，还是沙沙响。他抬头看了眼黑板，上面画着线路图，标着“+”和“-”。
他小声问边上贾东旭：“那个‘+’，是不是就是火线？”
贾东旭乐了：“您悟了。”
“我就说嘛。”三大爷挺直腰，“阳线嘛！”
“行，您说是就是。”贾东旭递给他一段电线，“来，帮这孩子接一下，别接反了，不然灯不亮。”
三大爷认真接过，手有点抖，但动作稳。
赵建国站在一旁，看着这群人低头忙活。电线缠绕，铜丝打结，电池装反又拆开。一个小女孩试了三次才点亮灯泡，跳起来大喊：“亮了！亮了！”
其他人纷纷抬头，跟着鼓掌。
三大爷咧嘴笑了，忽然觉得脸上发烫，赶紧低头假装调整收音机。
雨是这时候下的。
先是几滴，砸在煤油灯罩上，啪地一声，火灭了。
“哎哟！”有人叫。
紧接着，屋檐开始滴水，风一吹，电线接口冒了点火星。
“快断电！”贾东旭一把拽下电池。
黑暗里，孩子们有点慌。
“要不明天再弄？”一个男孩小声说。
赵建国没动。他从兜里摸出半截蜡烛，又找来个玻璃罐，把蜡烛放进去点上。
光不大，但够用了。
他举起手里那根铜丝：“你们刚才看见灯亮，是因为接对了线。现在天黑下雨，灯灭了，线断了，但我们还在。”
他把铜丝递给第一个成功的孩子：“你想不想再让它亮一次？”
小女孩点头。
“那就继续。”
她接过铜丝，蹲下去重新接线。其他人一个接一个坐下，摸黑操作。
贾东旭用布条包好接口，重新通电。
一秒，两秒。
灯泡闪了一下，亮了。
雨还在下，屋檐水滴答滴答落在罐子里。灯光摇晃，映在每个人脸上。
何雨水把新画的展板搬出来，靠墙立好。湿气让纸边微微卷起，但那幅画看得清楚：孩子拆机器，老师教接线，老人举灯笑。
“标题要不要改？”一个同学问。
“不改。”何雨水说，“就叫这个。”
赵建国走到院中央，手里还捏着那根铜丝。他抬头看了眼实验室窗户，探测器屏幕上的波形线还在跳动，频率稳定。
他知道外面有人在看，在听，在传数据。
但他也知道，这里有人在学，在做，在亮灯。
三大爷收拾好收音机，起身要走。临出门，回头问贾东旭：“明儿还讲啥？”
“电动机原理。”贾东旭说，“您要来，得带副手套，小心电着。”
“哼。”三大爷背着手往外走，“我那《电工手册》里可没说老人不能碰电。”
雨小了些。
赵建国把蜡烛换到另一个罐子里，火光稳住。
他听见窗外屋檐下有动静。
陈小建蹲在那儿，手里拿着探测器的零件，正用钳子拧螺丝。他头发被雨打湿了一绺，贴在额头上，嘴里嘀咕着什么。
赵建国没出声。
陈小建抬头看了一眼中院。
灯火通明。