铅笔在纸上画出金丝眼镜的轮廓时，窗外的哭声忽然停了。
赵建国抬眼，见苏青抱着双胞胎从里屋出来，眉头皱着：“刚哄睡，你这又画啥呢？鬼画符似的。”
“没事，随手记点东西。”他把纸折了两下塞进裤兜，起身去厨房倒水。
贾东旭蹲在堂屋角落检查工具箱，嘴里嘟囔：“那齿轮真能引出金丝眼镜？我看悬。那人说是替贾张氏跑腿，可她刚才见我都躲，连话都不肯多说一句。”
“躲就是心虚。”赵建国喝了一口水，“人可以装镇定，脚步不会骗人。她端药的手都在抖，碗都快端不住了。”
苏青坐到桌边，轻轻拍着怀里的孩子：“你们别当着孩子吵这些事。今天可是他们满周岁，好歹图个吉利。”
赵建国看了眼墙上的挂历，确实，日子早就翻到了十月七号。他没吭声，只顺手把桌上的铅笔收进了抽屉。
中午刚过，院子里就热闹起来。傻柱推着蒸饭车过来，车上盖着白布，底下全是菜碟子。“双胞胎生日，我特地加了两个硬菜——红烧狮子头，糖醋脆皮鱼！别人想吃我还懒得做呢！”
“你这手艺，不吃亏。”赵建国笑着接过盘子，“回头让东旭给你写个‘四合院第一厨神’的匾。”
“那可不行，”傻柱摆手，“我要是挂了匾，许大茂非说我抢他风头不可。”
屋里传出笑声，气氛一下子轻松了不少。
苏青在堂屋中间摆了张小桌，上面放着几样小玩意儿：一本旧书、一把勺子、一块木头刻的小马，还有个锃亮的铜铃铛。这是老规矩，让孩子抓周，看将来走哪条路。
“让他们随便抓，别盯着看，吓着孩子。”苏青轻声说。
双胞胎被放在小毯子上，一个劲儿地扑腾小腿。老大先爬过去，一把抓住了铜铃铛，摇得叮当响。老二慢半拍，伸手一够，竟把那本旧书给扒拉倒了。
“哟！一个爱听响，一个爱读书！”傻柱乐得直拍大腿，“将来一个是戏班鼓手，一个是大学教授！”
贾东旭凑近一看，那书皮已经磨得起毛，翻开一页，密密麻麻全是字，还有几张泛黄的插图。
“这不是《机械原理入门》吗？”他愣了，“谁家把这种书拿来给孩子抓周？”
“不是我放的。”赵建国摇头，“早上收拾屋子时还没这书。”
“该不会是……”贾东旭声音低下来，“有人趁我们不在塞进去的？”
两人对视一眼，都没再说话。
就在这时，靠墙的老樟木箱突然“咔”地一声，盖子弹开了一道缝。
所有人都愣住了。
那箱子是聋老太太留下的，几十年没人动过。木头沉得像铁，锁扣锈得死死的，平时连老鼠都不往那儿钻。
“咋回事？”傻柱往后退了半步，“自己开了？”
“别瞎说。”苏青赶紧抱起孩子，“可能是风吹的。”
“今儿没风。”贾东旭走过去，蹲下身，小心翼翼掀开箱盖。
里面整整齐齐码着几件旧衣裳，最上面压着个牛皮纸信封，边角已经发黑。信封上写着三个字：**贾武亲启**。
赵建国心头一跳。
贾武，是贾东旭的父亲，十年前病逝的老技工。
他伸手取出信封，指尖触到一股凉意。纸面干得像枯叶，稍一用力就能撕破。
“我能看看吗？”贾东旭声音有点抖。
赵建国点点头，把信封递给他。
贾东旭拆开的动作很慢，像是怕惊醒什么。里面只有一张照片，边缘卷曲，颜色发褐。
他一眼就认出来了。
“我爸……”他喉咙一紧，“这背景，是上海外滩那边的老楼……可他从没去过上海啊。”
照片上，贾武穿着笔挺的中山装，站在一栋西式建筑前，身旁是个戴礼帽的男人，手里拿着公文包。两人站得很近，像是熟人。而照片背面，用钢笔写着一行小字：
**1953年秋，沪上一别，愿君慎行。**
赵建国接过照片，立刻启动签到系统。
一道无形的扫描波掠过纸面。
【检测完成：拍摄时间确认为1953年10月5日，地点为原法租界27号情报联络站。人物身份比对中……】
【目标二：境外特务组织“北风”成员，代号“灰鸦”，已于1954年被捕处决。】
【警告：历史修正力开始干扰当前时间线，存在篡改关键节点风险。】
紧接着，系统界面一闪，跳出一条匿名提示：
【“时间锚点稳定器”信号已激活，七日内需完成置换交易，否则将触发区域级记忆清洗程序。】
赵建国手指一顿。
他知道这玩意儿——一种能短暂固定时空坐标的装置，理论上可以防止某些人被“从历史上抹去”。但他从没见过实物。
“怎么了？”贾东旭察觉他脸色不对。
“你爸当年……是不是经常出差？”
“嗯，厂里派他去外地调试设备，最长一次走了三个月。”贾东旭盯着照片，“可从来没提过见过这个人……更没说过在上海有任务。”
“也许他不知道自己在执行什么。”赵建国低声说。
苏青抱着孩子站在门口，没进来，只是轻轻把门关上了。她不懂这些，但她知道，有些事不能再让外人听见。
“这箱子……怎么会自己打开？”傻柱还在琢磨这事。
赵建国回头看了眼樟木箱，忽然注意到箱底内壁有几道细痕，像是被人用针尖刻出来的。他凑近一看，那些痕迹排列古怪，长短不一。
他掏出随身小刀，轻轻刮掉一层积灰，露出底下清晰的刻纹。
“这是……摩尔斯码？”贾东旭也看到了，“等等，我来译一下。”
他对照着记忆里的符号表，慢慢念出来：
“一长，两短，三长……一短，一长，一短……”
“意思是？”傻柱听得一头雾水。
“1953.10.07，”贾东旭声音发紧，“信物已埋。”
赵建国猛地抬头。
今天，正是1953年10月7日的四十周年。
双胞胎满周岁，也是这一天。
“不是巧合。”他说，“有人在用孩子的哭声、用这本书、用这个箱子，给我们传消息。”
“谁？”贾东旭问。
“四十多年前就想藏东西的人。”赵建国把照片收好，“或者，是想让这些东西被发现的人。”
屋里一时安静下来。
傻柱搓了搓胳膊：“我咋觉得后脖颈子发凉呢？要不我先撤了？饭车还得回去刷锅。”
“你走吧。”赵建国没拦他，“今天的事，别跟任何人提。”
等傻柱一走，赵建国立刻锁了院门，拉着贾东旭进了实验室。
“系统能定位‘时间锚点稳定器’吗？”贾东旭问。
“不能直接定位，但能追踪信号残留。”赵建国打开终端，“对方既然敢发出交易提示，说明他们也需要某种媒介来维持连接。只要我们接入共享网络，就有机会反向捕捉。”
“万一这是陷阱呢？”
“那就让它陷住我们。”赵建国敲下回车键，“反正我们现在，已经没法装作什么都不知道。”
屏幕亮起，数据流开始滚动。
突然，一段音频文件自动加载出来。
是段录音，杂音很大，但能听清一句话：
“……若后人见此影，切勿寻我。我已非我，家亦非家。唯愿火种不灭。”
声音苍老，却带着一丝熟悉的腔调。
贾东旭浑身一震：“这……这是我爸的声音！可这录音……至少二十年前的！”
赵建国盯着波形图，发现这段录音的开头，混着一段极轻微的婴儿啼哭。
和今天双胞胎哭的频率，几乎一致。
“原来如此。”他喃喃道，“不是箱子自己开的。是孩子的声音，触发了某种声控机关。”
“那现在怎么办？”贾东旭攥紧拳头，“我爸到底做过什么？那‘信物’又是什么？”
赵建国没回答，而是打开工具箱，从夹层里取出一个小铁盒。盒子里是一块微型芯片，表面刻着一组数字：**7-19-53**。
这是他穿越那天的日期。
他把芯片插入终端。
系统界面瞬间刷新：
【检测到高权限密钥，是否启动“溯源协议”？】
光标在“是”与“否”之间闪烁。
赵建国伸手，正要点击。
门外传来苏青的声音：“建国，孩子又哭了，这次哭得特别厉害，像是吓着了。”
他停下手，转头看向贾东旭：“你去照看孩子，别让他们靠近那个箱子。”
“那你呢？”
“我得弄明白，”赵建国盯着屏幕，“是谁，在四十年前就等着我们今天点下这个按钮。”
他的手指缓缓移向确认键。
实验室的灯忽闪了一下。
终端屏幕上，最后一行字浮现出来：
“连接建立，对方正在接入。”