贾东旭拧紧最后一颗螺丝，直起腰擦了把汗。送餐车轮子转得顺滑，他推了一下，车子稳稳往前走。赵建国坐在马扎上改手册，听见动静抬头看了眼，点了点头。
“行了。”贾东旭走过来坐下，“第三分店这三天没出岔子，账目对得上，剩菜登记也全。”
赵建国合上本子：“接下来该轮训新员工了。你准备讲点啥？”
“我能讲啥？”贾东旭苦笑，“我连高考都没参加过。”
话刚说完，院门口传来脚步声。双胞胎一前一后跑进来，手里各拎着个小布包。
“爸爸！”俩孩子齐声喊。
赵建国站起身：“怎么还不睡？明天还要上课。”
“奶奶让我们给你送灯油。”左边那个说。
“还带了馒头。”右边那个举起来，半个已经咬过了。
赵建国接过布包，摸了摸他们脑袋：“谢谢啊。等会儿爸爸忙完就回屋。”
双胞胎没走，蹲在旁边看手册。贾东旭卷起袖子，喝了口凉茶，忽然想起什么。
“你之前说，三日内把真题弄来？”
“嗯。”赵建国从怀里掏出一本薄册子，封皮是淡黄色的纸，写着《1978年高考真题汇编》。
“真搞到了？”贾东旭眼睛一亮。
“签到出来的。”赵建国翻开第一页，“语文、数学、物理、化学都有。现在就能用。”
消息传得快。不到十分钟，中院槐树下围了一圈人。何雨水抱着笔记本赶来，三大爷拄着拐杖也凑了过来。
“让我看看物理题难不难。”三大爷伸脖子。
“您先别挤。”何雨水拦住他，“大家轮流看，一张纸不能撕了。”
赵建国把册子放在小桌上，点了盏油灯。灯光昏黄，字迹有些模糊。
“纸不够，只能抄重点。”他说，“我带了特种纸和钢笔，今晚就能抄出三份。”
“你还会这个？”贾东旭问。
“学过。”赵建国低头开始写，笔尖划得沙沙响。
几分钟后，语文卷第一部分抄好了。他递给何雨水：“先拿去讲作文题。”
数学和物理的誊写也在进行。赵建国一边写一边在题目旁边画小记号，没人看得清那是什么。
“你在批注？”贾东旭凑近看。
“隐形标记。”赵建国低声说，“等会儿用紫外线灯照就知道哪题容易错。”
“还有这本事？”贾东旭瞪眼。
“别声张。”赵建国抬头扫了眼周围，“现在能看真题的人多了，得防着泄题。”
正说着，三大爷突然拍桌：“这数学题比我当年算账还难！”
“您当年算粮站账，顶多加减乘除。”何雨水笑，“现在要解方程。”
一群人吵吵嚷嚷地分科目看题，气氛热乎。赵建国抄完最后一道物理大题，把原件收进怀里。
“明天开始按科复习。”他站起来宣布，“每周测一次，模拟考场。”
众人应和着散开。贾东旭没走，盯着那本册子的封面看了会儿。
“我能带物理卷回去看看吗？”
“可以。”赵建国取出物理部分，“但明早必须还回来。”
贾东旭接过试卷，眉头皱了起来：“这第三题……动量守恒的变形公式，怎么看着有点眼熟？”
“像谁写的？”
“不像人写的。”贾东旭摇头，“像刻的。”
他忽然想到什么，转身就往北房跑。
赵建国跟进去时，贾东旭已经在翻工具箱了。他拿出一块巴掌大的金属片，表面有几道细纹。
“我爸留下的。”他说，“我一直不知道什么意思。”
赵建国接过金属片对比试卷，发现上面的纹路和物理题中的公式结构完全一样，连转折角度都一致。
“这不是巧合。”赵建国声音压低，“你爸可能研究过高考内容。”
“不可能。”贾东旭摇头，“他一辈子在厂里修机器，哪接触得到考题？”
“可这公式对上了。”赵建国指着一处弯折，“你看这里，一般人不会这么写，但刻痕和印刷体一模一样。”
贾东旭沉默了。他找来傻柱家的放大镜，又把食堂的煤气灯搬进来，点着后调到最亮。
两人趴在桌上比对。热光下，金属片上的刻痕变得更清晰。每一笔走向，每一个符号位置，全都吻合。
“我爸……是不是知道些什么？”贾东旭手有点抖。
赵建国没回答。他刚想说话，手腕猛地一震。
系统警报响了。
【检测到历史修正力波动】
【来源：东南方向】
【建议立即封锁原始资料】
赵建国脸色变了。他迅速把真题原件抽出来，塞进储物戒，外面只留个空白封面。
“出事了？”贾东旭察觉不对。
“有人想改这些题。”赵建国抓起外套，“我得马上出去一趟。”
“去哪儿？”
“顺着信号查。”赵建国往门口走，“你留在家，看好这份复印件，别让任何人碰。”
他刚推开院门，身后传来小声音。
“爸爸！”
双胞胎不知什么时候站在了门口，穿着单衣，手里还攥着白天送来的布包。
“这么晚了，回去睡觉。”赵建国回头。
“我们要跟你一起去。”两个孩子齐声说。
“外面冷，你们不能去。”
“我们不怕！”左边那个跺脚。
“而且……”右边那个指着他胸口，“你忘了带灯油瓶了。”
赵建国一愣。他确实忘了。但他不能带他们去。
“听话。”他蹲下来说，“爸爸去拿更好的书回来，很快回来。”
说完他起身，快步走出院子。
巷子里安静，只有远处狗叫。他贴着墙根走，耳朵留意着动静。系统提示持续震动，频率越来越急。
走了不到五十米，身后又传来脚步声。
他回头一看，双胞胎追了上来，小脸通红，呼吸冒白气。
“不是让你们回去吗！”赵建国停下。
“我们跟着你。”两人并排站着，“你不让我们说话，我们就不出声。”
赵建国看着他们，心里发紧。他知道劝不动，时间也不等人。
“那就跟紧。”他低声说，“不准乱跑，不准出声。”
三人继续前行。赵建国加快步伐，穿进一条窄胡同。风从头顶刮过，吹得衣角啪啪响。
系统提示突然增强。
【波动源距离：三百米】
【方向：轧钢厂东侧围墙】
赵建国握紧拳头，脚步更急。双胞胎小跑跟上，一个绊了一下，另一个立刻扶住。
转过最后一个拐角，轧钢厂的铁门出现在眼前。锈迹斑斑的围墙上爬着枯藤，门缝里透出一点微弱的光。
赵建国停下，抬手示意他们别动。
他慢慢靠近大门，耳朵贴上去听。
里面没有说话声，也没有脚步。但地面微微震动，像是有什么机器在运转。
他伸手推门，铁门发出轻微的吱呀声。
就在这一刻，双胞胎同时抬起头，看向围墙上方。
他们的手腕内侧，月光照过的地方，浮现出淡淡的金色痕迹，一闪即逝。
赵建国没注意到。他拉着两个孩子，悄悄翻过矮墙，落地时踩碎了一片枯叶。