赵建国把那张写着“齿轮组图纸在第三档案室，别信管理员”的课程表折好，塞进书包夹层。他看了眼熟睡的双胞胎，又扫了眼床边放着的怀表，转身拉开宿舍门。
天刚亮，楼道里有人提着水壶走动，远处传来扫帚划过水泥地的声音。他下楼打了盆水，擦了把脸，回屋时陈小建已经醒了，正低头整理入学资料。
“今天第一堂课是经济学。”陈小建抬头说，“教授姓李，挺严肃的，听说从六十年代就开始讲课。”
赵建国点头，“正好，我也想听听他们怎么讲计划经济。”
两人一起去了教学楼。教室在二楼，长条木桌拼成的课桌排得整整齐齐，黑板上方挂着一幅手绘的国民经济流程图。学生陆续进来，坐下后都安静地翻书，没人说话。
上课铃响，李教授走进来。他穿着洗得发白的中山装，领口扣得严实，手里抱着一叠讲义。站上讲台后，他清了清嗓子，翻开本子开始念：“国家统一调配资源，是社会主义经济的根本保障。生产什么、生产多少、如何分配，全部由上级指令决定。这种模式杜绝了浪费，避免了无序竞争，是最高效、最公平的方式。”
底下一片安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。
赵建国坐在中间靠窗的位置，听着听着，嘴角微微翘了一下。等教授讲完一段，他举起手。
“有事？”教授推了推眼镜。
“我想问一个问题。”赵建国站起来，“如果有一种办法能让物资流转速度提升百分之三十，减少积压和短缺，您觉得值得考虑吗？”
教授皱眉，“什么办法？”
“参考市场需求进行调节。”赵建国说，“比如某个地方缺煤，但计划还没到调拨时间，能不能提前运过去？再比如某厂多产了布匹，能不能调剂给更需要的地区？”
话音刚落，教室里就有几道目光射过来。有人摇头，有人低声嘀咕。
教授脸色沉下来，“你这是在提倡自由市场那一套？那是资本主义的东西，早就被证明行不通。”
“我不是提倡谁对谁错。”赵建国语气平稳，“我只是说，有没有可能结合两种方式的优点？”
“不可能！”教授声音抬高，“计划经济是经过实践检验的唯一正确道路！你这种想法，容易动摇青年学生的立场！”
赵建国没退缩，“那我换个角度问。假如数据显示，某些年份因为调令延迟，导致工厂停工、农田缺肥，这种情况真的没有改进空间吗？”
教授冷笑，“数据？你拿得出数据吗？”
赵建国从书包里拿出一个巴掌大的黑色盒子，按了一下按钮。墙上立刻浮现出几行字：**1978年第三季度，全国钢铁平均调拨延误率47%，粮食运输滞留超七天占比31%**。
全班哗然。
有人站起身想看清楚，后排的学生伸长脖子。连陈小建都睁大了眼睛。
教授猛地合上讲义，“你这东西哪来的？谁允许你带这种设备进课堂？”
“系统内部未公开的统计报表。”赵建国看着他，“您要是不信，可以去第三档案室查原始记录。”
教授的手抖了一下，扶眼镜的动作停在半空。
赵建国注意到了，继续说：“我记得去年有个工程师，因为上报了类似问题，结果项目叫停，人也被处理了。这事您听说过吗？”
“胡说八道！”教授拍桌子站起来，“你这是借题发挥！散布错误思想！班长！记下他的名字，课后写份检查交上来！”
赵建国不慌不忙关掉投影，正要开口，教室门被人从外面推开。
特勤队长站在门口，银灰色的仪器挂在腰侧，身后两名队员穿着深色制服，手臂上戴着环形装置。
他目光直接落在赵建国身上，“刚才你使用的数据，来源是什么？”
赵建国转过身，“讨论用的假设模型。”
“假设？”特勤队长走进来，声音冷，“你说的是1978年第三季度钢铁调拨延误率47%。这个数字，连国家计委都没有正式归档。你怎么知道的？”
没人说话。整个教室静得能听见呼吸声。
赵建国看着他，“就算我知道，也是为了说明效率问题。难道连提都不能提？”
“你可以提。”特勤队长说，“但不能用未来信息影响当前决策。这是《时空管理暂行条例》第十三条明令禁止的。”
“未来信息？”赵建国笑了，“我还以为是在讲历史教训。”
“你的设备已经记录到异常能量波动。”特勤队长伸手示意，“跟我们走一趟。管理局要对你进行思想评估。”
学生们全愣住了。有人往边上挪了挪，仿佛怕被牵连。
陈小建猛地站起身，“他只是上课发言，凭什么带走人？”
特勤队长看他一眼，“你不认识规定，可以去办公室领一份学习材料。”
赵建国没看他，也没看陈小建。他弯腰拿起书包，走到黑板前，拿起粉笔，在原来的板书下面写了两句话：
**计划=安全？**
**市场=危险？**
然后他放下粉笔，走向门口。
特勤队长让开一步，两名队员跟在他两侧。一行人穿过走廊，脚步声在空荡的楼梯间回响。
路过一间办公室时，赵建国忽然停下。
门开着，里面坐着个穿灰褂子的管理员，正在翻一本厚厚的登记册。桌上摆着一把铜钥匙，旁边是个印着“第三档案室”的牌子。
那人抬头看见他，眼神一闪，迅速把册子合上。
赵建国没说话，只笑了笑。
队伍继续往前走。阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在地板上一块块方格里。
快到楼下时，特勤队长低声说：“你知道为什么1978年的事不能提吗？”
赵建国抬头，“因为有人不想让人知道真相。”
“不只是真相。”特勤队长说，“是怕一旦开了口子，整个体系都会松动。”
“可它本来就在松动。”赵建国说，“你们拦得住一句话，拦得住所有人心里冒出的那个念头吗？”
特勤队长没回答。
走出教学楼，外面停着一辆深绿色吉普车。车头挂着编号牌，车门上贴着“公务用车”标签。
赵建国刚要上车，忽然回头。
陈小建站在二楼窗口，半个身子探出来，手里紧紧抓着那张课程表。
赵建国冲他点了点头。
车门关上，引擎发动。
车子驶出校门时，赵建国从后视镜看到经济学教授站在楼前，手里还抱着那叠讲义。他没动，但嘴唇一直在动，像是在重复什么话。
吉普车拐了个弯，驶向城西方向。
赵建国把手伸进书包，指尖触到那个黑色盒子。他还留了一段数据没放出来。
只要有一次机会，就能让更多人看到。
车子经过一座老桥，桥下的河水缓缓流动。路边有几个孩子在追风筝，其中一个摔倒了，爬起来继续跑。
赵建国看着窗外，忽然说：“你们有没有想过，有时候最危险的不是说了什么，而是什么都不说。”
特勤队长坐在副驾，头也没回，“我们只负责执行命令。”
“可命令是谁下的？”赵建国问，“是不是也有人，曾经像我一样站出来，结果被 silence 了？”
“silence？”司机听不清。
“我说，被沉默了。”赵建国靠在椅背上，“一个人的声音没了，不代表问题就解决了。”
车内没人接话。
风吹进车窗，吹乱了赵建国额前的头发。他闭上眼，手指在书包边缘轻轻敲了两下。
那是他和陈小建约好的暗号。
意思是：等我回来。