赵建国轻轻把老三的手从衣角上挪开，那小家伙哼了一声，又睡实了。他站起身，看了眼床上的苏青，她呼吸平稳，眉头松着，总算能踏实睡一觉。他没再碰通讯器，只是顺手把它推到抽屉里，扣上盖子。
天刚亮透，院子里已经有动静。三大爷蹲在门口刷牙，一边漱口一边念叨：“这年头连灯都能听人话，我昨儿试了三次，愣是没敢喊‘开’。”
赵建国走过去，递了杯热水，“您怕啥，说错了顶多白开一次。”
“不是怕，是不习惯。”三大爷擦擦嘴，“我们那会儿，扳个开关都得想半天，生怕费电。现在倒好，动动嘴就行。”
赵建国笑了笑，“所以我想了个事。”
“啥事？”
“咱们院里搞个技术团，专让你们这些老住户来当主力。不搞复杂的，就做点顺手的小玩意儿，能让日子过得舒服点就行。”
三大爷眯起眼，“你别是哄我玩吧？我连计算器都不会按。”
“谁也不是天生就会。”赵建国掏出一张图纸，“您看这个，带放大镜的老花镜，一翻就能看书，不用老低头找眼镜。这是李奶奶画的草图，昨晚改的第二版。”
三大爷接过纸，手指在上面慢慢划过，“她还能画这个？”
“她还说要弄个提醒吃药的手环呢。”赵建国说，“就是得有人带头，不然大家都不敢动手。”
三大爷沉默了一会儿，把图纸折好塞进兜里，“行，我试试。但要是搞砸了，你可别笑话。”
“我要笑，您拿拐杖敲我。”
两人正说着，李奶奶拄着棍子从屋里出来，听见了最后一句，插话道：“那我也算一个！我昨儿听广播，说城里有老人学编程，咱也不能落后是不是？”
“您听得见广播？”赵建国有点意外。
“调大点声就听得见！”李奶奶拍了下收音机，“就是关机老忘，一开一整夜。我就想做个能定时关的，省电。”
“这想法好。”赵建国点头，“咱们干脆搭个台子，下周挂牌，叫‘银发技术团’，您二位当元老。”
“听着像老年合唱团。”三大爷咧嘴。
“比那个强，这是干活的。”赵建国拍拍他肩膀，“材料我来想办法，您们只管出主意。”
消息传得快，不到三天，院子里就有七八个老人报名。有人想改收音机，有人想装感应灯，还有人琢磨能不能做个自动翻页的书架。赵建国腾出一间厢房当工作室，搬了几张桌子，接了电源，墙上贴满手绘设计图。
到了挂牌那天，太阳正好，院子里摆了张桌子，红纸写着“银发技术团成立大会”。三大爷穿了件新洗的中山装，李奶奶也换了件蓝布衫，头发梳得一丝不苟。
赵建国站在前面，清了清嗓子，“今天不讲大道理，就一句话——技术不是年轻人的专利。谁都有权利活得方便点。”
底下有人鼓掌，也有年轻人凑热闹喊：“三大爷要造机器人啦？”
三大爷瞪眼，“我先把你脑袋拧下来当零件！”
笑声一片。
赵建国示意安静，“下面请李奶奶现场演示一项功能。”
李奶奶站起来，有点紧张，手扶着桌角。赵建国把通讯器放在桌上，打开语音识别。
“您就说一句‘小赵，给我买个煮蛋器’就行。”
李奶奶深吸一口气，冲着机器说：“小赵，给我买个煮蛋器。”
十秒后，打印机吐出一张单据，上面清清楚楚写着订单信息，配送地址是四合院3号。
人群一下子炸了。
“真成了？”
“她啥都没按，光说话就成了？”
李奶奶自己也愣住了，抬头看着赵建国，“这……这就买了？”
“供销社联网了，明天早上送到。”赵建国笑着递过单据，“您以后想买啥，说一声就行。”
三大爷拄着拐杖站起来，走到台前。他手里拿着一根黑漆漆的棍子，顶部有个小灯。
“这是我做的。”他说，“摔跤能报警，晚上走路灯自动亮，还能找人。”
有人问：“咋找？”
三大爷按下侧面按钮，屋里的喇叭突然响了：“三大爷在院门口，需要帮助。”
全场静了一瞬，接着掌声哗地起来。
“咱们这些老古董，也能玩转新科技！”三大爷声音洪亮，“以前觉得老了就是包袱，现在我知道，我们也能动手，也能解决问题。”
赵建国看着他，忽然脑子里“叮”了一声。
【检测到群体性自我实现需求满足，激活“老年心理学专精”】
眼前闪过一串数据模型，全是关于老年人学习动机、认知节奏和鼓励方式的内容。他没急着看，只是默默记下几个关键词：节奏放缓、成果可视化、同伴激励。
他正想着，三大爷把拐杖递过来，“你帮我看看这灯为啥有时候反应慢。”
赵建国接过拐杖，拧开底部盖子，看了看线路，“可能是感应器受潮了，换个密封圈就行。”
“那你教我换？”
“当然。”赵建国点头，“下次培训课专门讲这一块。”
旁边一位老太太举手，“我能做个提醒浇花的装置吗？我老忘。”
“能。”
“那我想加个音乐功能，浇完花放段《茉莉花》。”
“行，咱们列个计划表。”
人越围越多，问题一个接一个。赵建国挨个记在本子上，三大爷站在边上，时不时插一句：“这个简单，用定时开关就行。”
李奶奶拉住他袖子，“小赵，下回能不能教我们用那个……视频通话？我想看看我外孙。”
“能，下周就安排。”
太阳移到院子中央，光斑洒在桌上那些歪歪扭扭的设计图上。有画台灯的，有画药盒的，还有人画了个能自动收衣服的架子，虽然线条乱，但每个角落都标了功能说明。
赵建国翻着本子，抬头问：“咱们一个月搞一次新品展示，行不行？”
“行！”三大爷第一个应，“我还想升级这拐杖，加上温度计。”
“那我做个语音日记本。”李奶奶说，“每天说一段，存起来听。”
人群嗡嗡讨论起来，有人提议装个小喇叭，有人想加电池续航。赵建国坐在中间，听着一个个想法冒出来，像是春天的芽，挤着往外长。
他低头看手中的电子拐杖，传感器位置确实有点偏，容易误触。他正准备开口，三大爷忽然伸手，“拿来。”
赵建国递过去。
三大爷拔下螺丝刀，直接拆开外壳，嘴里念叨：“这里走线太乱，得理一理。还有这电池仓，设计得不合理，换一次得拆半边。”
赵建国一愣，“您懂这个？”
“我在仪表厂干了二十年，装配车间组长。”三大爷头也不抬，“就是后来厂子没了，手艺也就搁下了。”
他熟练地调整线路，重新固定模块，动作稳得很。装好后，按了一下开关，灯立刻亮了。
“试试。”
赵建国拿过来晃了晃，感应正常。
“您这水平，当技术顾问都不过分。”
“少贫。”三大爷摆手，“我就一条——别把我们当学生教，当成搭档。”
赵建国笑了，“成，搭档。”
李奶奶凑过来，“那咱们团有没有名字？光叫‘银发技术团’，听着像电视节目。”
“叫‘老家伙创新组’？”有人提议。
“太嚣张。”
“‘夕阳红科技队’？”
“太像旅游团。”
三大爷想了想，“就叫‘实用派’吧。不图好看，只图有用。”
“行，就叫实用派！”赵建国一锤定音。
众人正热闹，门外面传来脚步声。
一个瘦高身影站在门口，穿着洗旧的灰夹克，手里拎个布包，脸上带着笑，眼神有点怯。
“赵……赵建国，我能进来吗？”