赵建国把饭盒放在桌上，热气还在往上冒。他没急着吃，先走到书桌前，打开抽屉，取出通讯器检查了一遍信号状态。屏幕安静，没有异常提示。他松了口气，回到桌边坐下，夹了一块土豆送进嘴里。
外面天已经亮了，院子里传来扫地的声音，还有谁家孩子在喊爷爷。他吃完最后一口菜，把饭盒盖好，起身去洗碗。
刚拧开水龙头，系统突然弹出提示：【签到成功，获得“量子计算模拟器”】。
他愣了一下，水滴顺着手指往下淌。这个设备他之前在资料里见过概念，但实物从未接触过。他关掉水龙头，擦干手，立刻回屋把通讯器连接实验室终端。
设备数据很快传入系统，界面跳出一个三维模型，结构复杂，运行逻辑标注着多层加密协议。他试着调出基础参数，发现运算能力远超当前主流计算机几十倍。
他拿起电话，拨通了贾东旭的号码。
“你来一趟。”他说，“有新东西。”
贾东旭不到半小时就到了。他穿着旧工装裤，头发有点乱，进门第一句就是：“是不是又搞出什么我们看不懂的东西？”
赵建国没说话，把屏幕转向他。
贾东旭凑近看了几秒，眼睛慢慢睁大。“这……这是模拟器？真能用？”
“不知道。”赵建国说，“你试试。”
贾东旭脱了外套，卷起袖子，直接坐到操作台前。他先检查输入端口，再测试响应延迟，一边敲键盘一边念叨：“这不是普通算法架构，得从底层跑一遍校验。”
赵建国给他倒了杯茶，放旁边桌上。
头一天，贾东旭只摸清了开机流程。设备启动后会自动生成一段随机代码流，持续不断，没有任何规律可循。他录下来反复播放，试图找出重复模式，没结果。
第二天，他换了方式，把代码按时间轴拆解，分成小段导入分析模块。发现其中某些片段存在微弱关联性，像是某种隐含指令序列。他记下坐标，准备深入追踪。
第三天晚上，他在实验室熬到凌晨两点。整个人靠在椅子上，眼睛发酸，脑子发胀。他喝了口凉茶，正准备关机休息，忽然注意到一组数据异常——两串原本独立的代码，在特定时间点出现了完全同步的波动。
他猛地坐直。
这不是巧合。
他重新调出全部记录，重点筛选这类同步事件。越看越清楚：每次同步发生时，后续代码的排列都会变得更有序，甚至出现可预测的趋势。
他盯着屏幕，心跳加快。
第四天清晨，天刚蒙蒙亮，贾东旭冲出实验室。他一路快走，鞋底拍在地上啪啪响。到了赵家门口，他抬手就敲，声音又急又响。
门开了。
“我想明白了！”他喘着气说，“量子纠缠可以优化光刻精度！”
赵建国站在门口，看着他红着眼睛却满脸兴奋的样子，没说话，侧身让他进来。
贾东旭走进屋，一屁股坐在沙发上，语速飞快：“那台模拟器输出的代码流，本质是量子态纠缠的表现。两个粒子即使分开，状态也能实时同步。如果我们把这个原理用在光刻机的定位系统上，就能消除机械震动带来的误差。以前做不到，是因为测量本身会影响结果。但现在，我们可以不测它，而是让两个点自己‘知道’对方在哪。”
赵建国听完，转身进了书房。他打开系统界面，刚输入关键词，一道新提示跳出来：【检测到高阶物理应用构想，激活“量子力学入门”技能】。
信息瞬间灌入脑海。他对这项技术的理解立刻清晰起来。
他走出来，对贾东旭说：“你能把这套思路写成论文吗？”
“写？”贾东旭一愣，“我还以为只是个想法。”
“不只是想法。”赵建国说，“我们要把它变成能让人看懂的东西。不能提量子、纠缠这些词，容易惹麻烦。得换个说法。”
贾东旭点头：“明白。就说是一种新型干涉校准法？利用双路径反馈提升稳定性？”
“行。”赵建国拉开抽屉，拿出纸笔，“我来搭框架，你负责技术部分。”
两人坐到书桌两边，一人一支笔。赵建国先写下标题：《基于量子计算的纳米光刻技术》。
贾东旭看了眼，皱眉：“这名字太直白。”
“改。”赵建国划掉，重新写：“《多路径干涉增强法在精密制造中的应用研究》。”
“这个好。”贾东旭笑了，“听着就像正经科研。”
他们开始分工。赵建国列出章节结构：背景、问题、方法、实验设计、预期效果。贾东旭则动手画图，做数据推演，把抽象原理转化成图表和公式。
中午没人吃饭。苏青托人送来两碗面条，他们搁在一边，等凉了才想起来吃。
下午三点，贾东旭卡在一个环节上。他设计的校准模型需要验证同步效率，但缺少实际运行数据支撑。他抬头问：“能不能让模拟器跑一次真实场景？”
赵建国点头，接通设备。
屏幕亮起，代码再次流动。这次他们设置了观测目标，专门捕捉纠缠态稳定区间。十分钟后，一组高相关性数据生成，误差率低到难以置信。
“成了。”贾东旭低声说。
他们继续写。傍晚换班，三大爷路过敲门问要不要帮忙买菜，被婉拒了。夜里九点，李奶奶送来两件厚衣服，说夜里凉，别冻着。他们道谢收下，披在肩上。
窗外安静，只有笔尖划过纸张的声音。偶尔有人走过院子，脚步声由远及近，又渐渐消失。
深夜十二点，论文完成三分之一。核心理论部分基本成型，剩下的是细节补充和语言润色。
贾东旭伸了个懒腰，脖子咔的一声响。他揉了揉太阳穴，看向赵建国：“咱们这样写下去，会不会被人说是瞎搞？”
赵建国停下笔：“只要数据真，方法对，谁也说不出毛病。再说，现在没人懂这个，反而安全。”
“也是。”贾东旭笑了笑，“反正我已经不怕被笑话了。当年修个收音机都被说不务正业，现在搞这个，顶多再笑我一次。”
两人继续写。
凌晨三点，赵建国提出一个新建议：在附录加入一套简化版操作流程，方便后续技术人员接手。“咱们不能只留理论，得让人能用。”
贾东旭同意，马上动手补充。
五点，东方泛白。窗外飘进一股淡淡的香味，是槐树开花了。一片花瓣随风落在窗台上，轻轻颤了一下。
屋里灯还亮着。
他们正在修改第三章的技术图示。贾东旭指着一处线路连接说：“这里如果换成双通道接收，抗干扰能力更强。”
赵建国点头，拿笔改标注。
贾东旭抬头看他一眼：“你说，以后真能做出这种机器吗？”
赵建国停顿一秒，说：“我们现在写的每一个字，都是第一步。”