清晨六点，控制室的灯还亮着。
赵建国刚放下电话，听筒里何雨水的声音还在耳边：“西直门三条线全通了，你放心。”
傻柱儿子递来一条热毛巾，手背上蹭着粉笔灰：“赵叔，第一批学员进教室了。新疆那边卡了两分钟，现在通了。”
赵建国擦了擦脸，坐回主位。面前三块屏幕，左边是全国地图，光点密密麻麻；中间是故障率曲线，刚从红色压到黄色；右边是实时回传的画面——有人在灶台边看平板，有人蹲在拖拉机旁举着手机。
他点了下鼠标，把新疆阿克苏的图标放大。
光点闪了一下，变绿。
“通了。”傻柱儿子说。
赵建国没应声，只盯着右屏。画面晃得厉害，镜头里一只手正拧螺丝，指甲缝里全是油。
十点整，系统提示音响了：“全员接入完成，实操任务下发中。”
控制室里没人说话，只有键盘敲击声和风扇嗡嗡声。
傻柱儿子低头看表，又抬头看屏幕：“七分了。”
话音刚落，右屏弹出新视频。
标题写着：阿克苏·托乎提·买买提。
赵建国点开。
镜头一抖，风声灌进来。背景是片空地，几棵胡杨树歪着脖子，远处有山影。一只布满裂口的手把扳手往工具箱里一扔，接着镜头转向一张晒得发红的脸。
“赵老师！”那人咧嘴一笑，露出一口白牙，“修好了！”
他侧身让开，后面那台东方红拖拉机正喷着白气，排气管噗噗响了两声，像打了个饱嗝。
赵建国抬手，把这段视频投到控制室外墙上。
院子里正在扫地的三大爷抬头看了一眼，停下扫帚：“嚯，真动了？”
隔壁王奶奶端着簸箕路过，也仰头瞧：“这机器比我家铁蛋还精神。”
傻柱儿子摘下眼镜，用衣角擦了擦，又戴上：“下一站，西藏那曲。”
赵建国端起茶杯，抿了一口。茉莉花茶凉了，味道淡。
他把杯子放回桌上，目光扫过墙上的投影。阳光正爬上“四合院科技维修学校”那块新牌匾，金漆反光跳了一下，落在他镜片上。
“赵叔。”傻柱儿子忽然开口，“刚才甘肃那边问，能不能把齿轮动画再慢一点。”
“能。”赵建国说，“让何雨水加个倍速调节按钮。”
“还有东北老李头，打了三次电话，说收音机拆开了，但喇叭不响，他怕焊错了。”
“让他拍张照发群里，我看看。”
“好。”傻柱儿子记下，又说，“河北有个大姐，六十多了，拨号盘不会用，按错三次，挂了。”
赵建国点头：“让她找胡同口电话亭的老张，他今天值班。”
“行。”傻柱儿子转身去写板报，拿粉笔在黑板上画了个拨号盘，旁边标着数字：“1—按一下，2—按两下……”
赵建国转回屏幕，点开后台日志。
五千人，全部在线。
地域分布图上，光点已经连成一片，从北京一路向西，穿过兰州、乌鲁木齐，停在阿克苏，又有一小簇跳出来，在喀什亮了。
他点开喀什那个点。
弹出一条文字消息：“赵老师，我们村三台收音机，修好两台，第三台明天修。”
赵建国回了一个字：“好。”
他刚点发送，右下角跳出新通知：“西藏那曲接入请求，已通过。”
屏幕上立刻多出一个窗口，里面是个戴毡帽的年轻人，正冲镜头挥手：“赵老师，我是次仁！我们这儿信号不好，但我带了电池，能撑两个小时！”
赵建国点头：“先看基础电路图，有问题随时问。”
“好嘞！”次仁把平板往怀里一搂，背景里传来狗叫和铃铛声。
傻柱儿子凑过来：“赵叔，您说他们真能学会？”
“会。”赵建国说，“只要肯动手，就没有学不会的。”
“可有些字都不认识。”
“图纸上有图。”赵建国指了指屏幕，“扳手怎么握，螺丝怎么拧，油怎么加——图比字清楚。”
傻柱儿子笑了：“也是。”
他转身去调音量，顺手把广播站的大喇叭声音调大了一点。
院里传来清晰的女声：“各位学员注意，现在播放第一课《万用表使用口诀》——红表笔，插V孔；黑表笔，插……”
王奶奶拎着菜篮子经过，听见了，脚步慢下来，站在墙根下听了几句，又往前走。
她边走边念：“红表笔，插V孔……”
赵建国看了眼时间，九点五十八。
他伸手，把主屏调成全国地图模式。
光点越来越多，越来越密。华北平原上最亮，西北方向星星点点，但每一颗都稳稳亮着。
他点开新疆那个窗口，把拖拉机视频重新播放一遍。
次仁在西藏窗口里喊：“赵老师，我也想修拖拉机！”
“先修收音机。”赵建国说，“修好了，我给你寄本《小型农机常见故障手册》。”
“真的？”次仁眼睛一亮。
“真的。”赵建国点头，“下周寄。”
“谢谢赵老师！”次仁举起手，对着镜头敬了个礼。
赵建国也抬手，回了个礼。
就在这时，右屏突然闪了一下。
不是故障提示，也不是断线警告。
是一段新上传的视频，没有标题，没有标注，自动弹在右上角。
赵建国伸手去关，指尖碰到鼠标前，顿了一下。
他点开了。
画面很暗，角度很低，像是放在长椅扶手上拍的。
两个模糊的人影坐在那里，靠得很近。
男的穿工装，女的扎着蓝头巾。
女的手里拿着一张纸，正低头看。
男的侧过脸，看着她，没说话。
赵建国盯着看了三秒。
他没点暂停，也没点关闭。
只是把视频窗口拖到角落，调小，让它静静待在那里。
然后他端起茶杯，喝了一口。
茶水彻底凉了。
他放下杯子，抬手把新疆那段拖拉机视频再次置顶。
外墙上，那台东方红正缓缓喷出第三股白气。
阳光爬过青砖墙头，停在“维修学校”四个字上。
金漆反光一闪。
赵建国伸手，把控制台最右边那个红色按钮按了下去。
按钮亮起，屏幕左下角弹出一行小字：
【远程教育大师称号已授予】
他没看，只盯着窗外。
院子里，三大爷又扫起了地。
王奶奶拎着空菜篮子回来，路过控制室门口，探头问：“赵师傅，中午还教不教？我想学换灯泡。”
赵建国转过头，笑了笑：“教。”
王奶奶点点头，转身走了。
傻柱儿子擦完黑板，回头说：“赵叔，甘肃那边又发来一张照片，喇叭修好了。”
赵建国嗯了一声。
他伸手，把右上角那段无名视频点了静音。
画面还在播。
女的把纸折好，放进胸口口袋。
男的伸出手，轻轻碰了碰她袖口。
赵建国盯着那只手，看了两秒。
他抬起左手，摸了摸自己左胸口袋。
那里有半张没拆封的信纸。
他没拿出来。
只把手放回键盘上，敲了三个字：
【发教材】