东海的风突然停了。
不是渐渐停歇，是直接断了，像被一把剪刀剪断了绳子。
王大锤手里的那把碎星斧劈开了“法则之牢”后，并没有停下。斧刃上裹挟着那种名为“创造”的力量，还在往外溢。那是一种很不讲理的东西，它不属于这个世界原本的设定，它是一个巨大的、无法被计算的变量。
刚才还准备认输离场的季谈，脸色变了。
他原本那种“虽然输了但依然保持格调”的从容，在那一瞬间崩塌。他死死盯着王大锤手里那把斧头，像是看到了某种极其恶心、极其肮脏的东西沾在了他洁白的桌布上。
“不对。”季谈突然大喊一声，“这不对！”
他猛地抬起头，看着天空中因为刚才那斧头劈砍而留下的裂痕。那裂痕没有愈合，反而在扩散。裂痕里流出来的不是血，也不是黑暗，而是一堆乱码一样的光影。
“逻辑不通！这把斧头的等级上限在设定集里只有六十级！它凭什么能劈开九十九级的法则之牢？”
季谈变得歇斯底里。他无法容忍这种毫无铺垫、毫无逻辑的机械降神。
他伸出手，对着虚空狠狠一抓。
原本平静的海面再次沸腾。刚才那个纯白色的“故事空间”并没有完全消失，它像是一张被揉皱的纸，此刻又被季谈强行铺平，再次覆盖了现实的东海。
“我要改掉它。”季谈咬着牙，手指在空中飞快地划动，像是在写字，“旁白修正：王大锤因用力过猛，旧伤复发，经脉寸断，碎星斧脱手飞出，沉入海底。”
随着他的书写，一股无形的力量瞬间笼罩了王大锤。
王大锤原本正准备扛着斧头过去砍人，突然身体一僵。他的胸口像是被大锤砸了一下，一口血直接喷了出来。
“大锤！”司马烬脸色一变，想要冲过去。
但王大锤没有倒下。
他抹了一把嘴角的血，眼珠子瞪得溜圆，脖子上的青筋像蚯蚓一样暴起。
“俺……经脉寸断个屁！”
王大锤大吼一声，手里的碎星斧嗡嗡作响。那斧头上的光芒更亮了，那是一种蛮横的生机，它不仅没有脱手飞出，反而像是在王大锤手里生了根。
“给俺开！”
王大锤又是一斧头劈了过去。
这一斧头，直接劈碎了季谈刚刚写在空中的那行字。
“怎么可能？”季谈后退了一步，满脸不可思议，“设定被覆盖了？这斧头上有什么东西？那是……作者权限之外的变量？”
司马烬站在一旁，看着这一幕。
他看得很清楚。季谈刚才是在用一种近乎“言出法随”的方式修改现实，但王大锤手里的斧头，带着一种“我不听”的无赖劲头，直接无视了季谈的修改。
因为那把斧头上，有着“创造”之力。
那是能够无中生有、能够打破既定规则的力量。在季谈的逻辑闭环里，一切都是定死的，但创造，意味着无限的未知。
“你改不了他。”司马烬开口了。
他慢慢站直了身体，虽然刚才的法则之牢消耗了他大量的精力，但他现在的眼神却亮得吓人。
“季谈，你是个追求完美的作者。”司马烬说，“你受不了剧情有漏洞，你受不了战力崩坏，你受不了逻辑无法自洽。”
季谈猛地转头看向司马烬：“那又怎样？我是这个世界的造物主！我有权修正错误！”
“修正？”司马烬笑了，笑得很冷，“你现在修正得了吗？王大锤的存在本身就是一个bUG，你越修，bUG就越多。”
正如司马烬所说，季谈再次尝试修改。
“旁白修正：天上降下雷霆，劈死王大锤。”
轰隆一声，一道紫色的雷真的劈了下来。
但王大锤举起斧头一挡，那雷霆竟然被斧头吸收了，反而给斧头充了能，变得更加电光闪闪。
“旁白修正：地面塌陷，吞没王大锤。”
礁石裂开，王大锤掉了下去。但他手里的斧头往两边一撑，硬生生卡住了裂缝，然后像个猴子一样爬了上来，还顺手捡了块石头砸向季谈。
季谈躲过石头，头发乱了，呼吸急促。
他的眼神开始涣散，嘴里念念有词：“不可能……战力系统崩了……环境互动逻辑也崩了……这章没法写了……这章发出去会被骂死的……”
司马烬捕捉到了季谈此刻的状态。
那就是一个强迫症患者，看着满地的碎玻璃渣，想拼回去却怎么也拼不回去的崩溃。
“你的弱点，不是力量不够。”司马烬往前走了一步，“是你有洁癖。”
“你容不得你的作品有一点瑕疵。”
“既然如此。”
司马烬抬起手。他体内的“审判”之力再次涌动。这一次，他没有去攻击季谈的身体，也没有去防御。
他把所有的力量，都对准了这个正在进行中的“故事结局”。
“那我就送你一个你最无法忍受的东西。”
司马烬的手掌猛地握紧。
“我以阎罗天子殿之主的身份，审判这个故事的结局——”
“烂尾。”
嗡——
天地间响起一声奇怪的低鸣。
这不是能量的波动，这是一种概念的篡改。
司马烬动用了他作为“主角”的全部气运，以及他从画师那里夺来的“抹除”权限，强行扭曲了接下来的剧情走向。
原本严肃、紧张、宏大的决战氛围，突然变了。
天空中那道裂痕里，不再流出乱码，而是掉下来一只巨大的、穿着花裤衩的鸭子。
那鸭子一落地，嘎嘎叫了两声，然后在季谈面前跳了一段极其滑稽的舞蹈。
季谈愣住了。
“这是什么？”他颤抖着问。
“这是剧情。”司马烬面无表情地说，“这只鸭子是最终boSS的远房亲戚，它来劝架了。”
“胡说八道！”季谈尖叫，“这没有任何伏笔！这破坏了整体基调！这简直是……简直是屎！”
“还没完。”
司马烬手指一弹。
原本凶神恶煞准备拼命的王大锤，突然从怀里掏出一个热腾腾的肉包子，递给季谈：“吃不？韭菜鸡蛋馅的。”
季谈往后退了两步，抱住脑袋：“停下！人设崩了！王大锤这时候应该在这个情绪点上！他怎么可能吃包子！”
“还有。”
司马烬指了指自己。
“其实我不是司马烬，我是外星人派来的卧底，我的目的是为了推销宇宙牌香烟。”司马烬一本正经地胡说八道。
随着他的话音落下，现实世界真的开始扭曲。天空中飘下来无数张香烟广告单，背景音乐变成了喜庆的过年锣鼓声。
这就是“烂尾”。
把之前几百万字铺垫的宏大叙事、深刻主题、严谨逻辑，在最后一刻全部推翻，变成一场毫无意义的闹剧。
对于读者来说，这是喂屎。
但对于视作品如命、追求完美逻辑的“作者”季谈来说，这是凌迟。
“啊——！！！”
季谈跪在地上，双手抓着自己的头发，发出了凄厉的惨叫。
“不！不能这样结束！不能这样写！”
“逻辑！我要逻辑！”
“重写！必须重写！把鸭子删掉！把包子删掉！把广告删掉！”
季谈疯了。
他手中的那支笔疯狂地在空中挥舞，试图把这些荒诞的元素抹去。但他抹掉一只鸭子，司马烬就变出一群鸡；他删掉包子，王大锤就开始跳广场舞。
整个故事空间变成了一个巨大的垃圾场，充满了各种bUG和ooc（角色崩坏）。
季谈陷入了死循环。
他一边想要修正，一边又被新的荒诞击溃。他的精神力量在剧烈的自我冲突中迅速消耗。
“就是现在。”
司马烬看着已经精神崩溃的季谈，眼中的戏谑消失，取而代之的是绝对的冷酷。
他再次发动了“法则之牢”。
但这一次，不是为了隔绝，而是为了“收容”。
“既然你这么想重写，那就去一个永远写不完的地方写吧。”
司马烬双手结印。
那些被制造出来的混乱、荒诞，以及那个崩溃的季谈，开始被一股强大的力量向中心压缩。
“不……放我出去……这章还没修完……”季谈还在挣扎，他的手还在空中虚抓，想要抓住那些逝去的逻辑。
“不用修了。”司马烬冷冷地说，“太监了。”
轰！
所有的光怪陆离，所有的混乱，连同季谈本人，在一瞬间塌缩成了一个点。
那个点悬浮在半空中，极不稳定地闪烁着。
司马烬从怀里掏出了一样东西。
那是一本没有字的古籍，是他当初在城隍庙里得到的，一直不知道有什么用，直到今天。
他将那个光点，狠狠地按进了这本古籍里。
“封！”
古籍猛地合上。
封面上原本空无一物，此刻却缓缓浮现出四个扭曲、挣扎的大字——《无终之书》。
书页还在微微颤动，里面隐约传来季谈愤怒的咆哮声和修改病句的嘀咕声，但无论他怎么折腾，都无法再翻开这本书的封面。
他被封印在了这本永远没有结局、充满了逻辑漏洞的书里，将在那里永生永世地面对他最恐惧的“烂尾”，并试图去修正它，直到时间的尽头。
海风再次吹来。
这一次，风里没有了那种压抑的感觉，只有海水的咸味。
刚才的鸭子、包子、广告单，全都消失了。
礁石还是那个礁石，大海还是那个大海。
王大锤手里还抓着那把碎星斧，但他有点懵，刚才他明明感觉自己想吃包子，怎么突然包子就没了。
“先生……那是啥招啊？”王大锤挠了挠头，“俺刚才咋觉得自己变成傻子了？”
司马烬捡起掉在地上的那本《无终之书》，轻轻拍了拍上面的灰尘。
“没什么。”司马烬的声音很轻，带着一丝疲惫，“只是一点写作技巧。”
他把书收进怀里。
这次是真的结束了。
不是季谈给的结局，也不是什么烂尾。
是他自己争来的结局。
司马烬转过身，看向远处的海岸线。
那里，苏青檀正站在一块高高的岩石上，海风吹乱了她的长发。她手里握着那块监国玉玺，正焦急地往这边张望。
看到司马烬和王大锤还站着，苏青檀的身子晃了一下，似乎松了一大口气。
司马烬抬起手，冲她挥了挥。
然后他迈开步子，有些踉跄，但走得很稳。
“大锤。”
“哎，先生。”
“回家。”
“好嘞！”
王大锤把碎星斧往肩膀上一扛，大步流星地跟了上去。
夕阳正好从海平面上落下去，把两人的影子拉得很长，很长。