清晨五点半，天还没亮透。
贾张氏已经穿戴整齐，拿着比她高一头的竹扫帚，走出了四合院。
这是她戒止痛片的第十天。
十天前，她把最后半瓶止痛片扔进了胡同口的垃圾堆——是真的扔，还踩了两脚。贾东旭看见了，眼圈红了：“妈，您真戒了？”
“戒！”贾张氏咬牙，“梦里我吃这玩意儿吃死了，不能再吃了！”
可戒断反应来得比想象中猛烈。
第一天，浑身像有蚂蚁在爬。
第三天，骨头缝里像有针在扎。
现在是第十天，最可怕的事情来了——她开始出现幻觉。
“沙沙……沙沙……”
扫帚划过青石板路的声音，在寂静的胡同里格外清晰。
贾张氏低着头，机械地扫着。汗水从额头上滴下来，混着眼角的泪——不是哭，是生理性的流泪，也是戒断反应之一。
眼前的路面开始扭曲。
石板缝里的青苔在动，像一条条绿色的虫子。
垃圾桶旁边那个破麻袋，也在动。
不，不是动。
是在……变形？
贾张氏停下扫帚，揉了揉眼睛。
月光下（天还没亮，月亮还挂着），那个灰色破麻袋鼓鼓囊囊的，隐约显出个人形——有头，有身子，甚至还有两条短腿似的凸起。
麻袋口耷拉下来，像在低头。
“儿……儿子？”
贾张氏脑子里“嗡”的一声。
那些混乱的记忆碎片涌了上来：
梦里，她生过孩子。
梦里，易中海抱着孩子认亲。
梦里，那孩子叫易继祖。
梦里……梦里……
“继祖……是你吗？”她颤声问。
麻袋当然不会回答。
但风吹过，麻袋晃了晃，像在点头。
贾张氏的眼泪“唰”地流下来了。
她扔了扫帚，踉踉跄跄地扑过去，一把抱住麻袋。
麻袋脏兮兮的，一股霉味。
但在贾张氏眼里，这就是她的儿子！
“儿啊……妈对不起你……”她把脸贴在麻袋上，哭得撕心裂肺，“妈不该……不该把你生在梦里……不该让你爹不认你……不该……”
麻袋被她抱得变形，里面不知道什么东西硌得慌。
但贾张氏不在乎。
“你爹他……他狠心啊！”她哭诉，“梦里认了你，现在翻脸不认人……还吐血吓唬我……儿啊，妈心里苦啊……”
她越哭越伤心。
越抱越紧。
完全没注意到，胡同口那边，有个人影停下了脚步。
是环卫工老李。
老李五十多岁，负责这条胡同的垃圾清运。他每天五点半准时来收垃圾，今天也不例外。
然后他就看见了这震撼的一幕：
贾张氏——胡同里有名的泼辣寡妇，抱着个破麻袋，哭得跟死了亲儿子似的。
“贾……贾大姐？”老李试探着喊了一声。
贾张氏没听见，还在哭：“继祖啊……你跟妈回家……妈给你做饭……妈扫大街挣钱养你……”
老李走近几步，看清了。
确实是麻袋。
确实在哭。
“贾大姐！”他提高音量，“你抱着麻袋干啥？”
贾张氏这才抬起头，泪眼朦胧地看着老李。
月光下（天开始亮了，月亮淡了），老李看见贾张氏脸上又是泪又是鼻涕，怀里紧抱着麻袋，那表情……慈祥？疯狂？说不清。
“老李啊……”贾张氏哽咽着，“你看……这是我儿子……”
老李：“……”
他看看麻袋，看看贾张氏。
“这是……麻袋。”他提醒。
“不！”贾张氏摇头，“这是我儿子！我跟易中海生的！你看这眉眼……多像他爹！”
她把麻袋转过来，指着麻袋上一个破洞：“你看！这眼睛！跟他爹一模一样！单眼皮！”
老李凑近看。
破洞是老鼠咬的，边缘不规则。
像眼睛？
勉强吧。
“这……这是麻袋。”老李坚持，“贾大姐，你是不是……没睡醒？”
“我清醒得很！”贾张氏抱紧麻袋，“这就是我儿子！易继祖！梦里生的！现在……现在显灵了！”
老李后退一步。
他觉得贾张氏疯了。
但转念一想——这年头，饿疯的人多了，出现幻觉也不奇怪。
“行行行，是你儿子。”老李顺着她说，“那你……抱回家？”
“嗯！”贾张氏用力点头，“我带他回家！给他爹看看！”
她抱着麻袋站起来——麻袋挺沉，里面不知道装的什么。
老李想帮忙：“我帮你拎？”
“不用！”贾张氏护犊子似的抱紧，“我自己儿子，自己抱！”
她抱着麻袋，摇摇晃晃地往四合院走。
走了两步，回头对老李说：“老李，你可别往外说啊……这事儿……这事儿丢人……”
老李点头：“不说，绝对不说。”
但眼神已经出卖了他——这么劲爆的事儿，能不说？
---
早上七点，胡同口早点摊。
老李收完垃圾，来喝碗豆汁儿。
卖豆汁儿的张婶跟他熟：“老李，今儿这么早？”
“嗯，碰见个稀罕事儿。”老李压低声音。
“啥事儿？”
老李左右看看，凑近：“贾张氏……你知道吧？四合院那个。”
“知道，泼着呢。”
“她今儿早上，抱着个麻袋，说是她儿子！”
张婶手里的勺子差点掉锅里：“啥？！”
“真的！”老李绘声绘色，“抱着个破麻袋，哭得嗷嗷的，说这是她跟易中海生的儿子，叫易继祖！还说麻袋上的破洞是眼睛，像易中海！”
张婶眼睛瞪得溜圆：“易中海？轧钢厂那个八级工？”
“对对对！就他！”
“我的老天爷……”张婶捂住嘴，“易中海跟贾张氏……还有儿子？还是麻袋变的？”
“不是麻袋变的！”老李纠正，“是儿子……长得像麻袋？不对，就是麻袋……哎呀我也说不清！”
他自己也乱了。
但传播谣言的精髓就在于——越乱越要传！
“反正啊，”老李总结，“易中海和贾张氏有个儿子，长得像麻袋！”
张婶猛点头。
这个信息量，够她消化一整天了。
---
上午九点，豆腐坊。
张婶来买豆腐，顺便跟豆腐坊王嫂唠嗑。
“王嫂，听说了吗？惊天大新闻！”
“啥新闻？”
张婶左右看看，神秘兮兮：“易中海……跟贾张氏……有个儿子！”
王嫂手里的豆腐刀一顿：“真的假的？”
“千真万确！老李亲眼看见的！贾张氏抱着儿子哭呢！”
“儿子多大了？在哪儿？”
张婶卡壳了。
老李只说“儿子”，没说多大。
但谣言需要细节！
她脑子一转，自动补充：“多大？麻袋那么大！”
王嫂：“？？？”
“就是……”张婶比划，“长得像麻袋！可能……可能生下来就那样？反正贾张氏抱着个麻袋，说是她儿子！”
王嫂震惊了。
这超出了她的理解范围。
但她抓住了关键词：“易中海和贾张氏……生了个麻袋那么大的儿子？”
“对对对！”张婶猛点头，“麻袋精！”
谣言在传播中，完成了第一次变异。
从“长得像麻袋”变成了“麻袋精”。
---
中午十二点，轧钢厂食堂。
易中海端着饭盒，找了个角落坐下。
他这几天心情不好——先是被贾张氏和三大妈轮番“认亲”，接着被气吐血，现在厂里人都用奇怪的眼神看他。
“老易！”车间主任端着饭盒过来，坐在他对面。
“主任。”易中海点头。
主任左右看看，压低声音：“老易啊，问你个事儿。”
“您说。”
“你儿子……多大了？”
易中海手一抖，筷子掉在桌上。
“主任……我没儿子。”
“别谦虚嘛！”主任拍拍他肩膀，“我都听说了！你儿子……很有特色！”
易中海心里“咯噔”一下：“什么特色？”
“就是……”主任斟酌着用词，“体型比较……独特？听说像麻袋？”
易中海脸“唰”地白了。
“主任！那是谣言！”
“哎，别紧张。”主任笑，“特殊人才特殊对待嘛！你儿子要是真有那个……特色，可以来厂里帮忙运零件！按临时工算钱！”
易中海眼前一黑。
“主任，真没有……那都是胡说八道……”
“行了行了，不勉强。”主任站起来，“你再考虑考虑，厂里需要各种人才！”
他走了。
易中海坐在原地，饭都吃不下去了。
周围几桌的工友窃窃私语：
“听见没？易师傅的儿子是麻袋精！”
“怪不得他不要孩子，原来是要等麻袋成精？”
“你说麻袋精吃饭吗？吃的话食堂得单独准备吧？”
易中海“啪”地摔了筷子，起身就走。
---
下午三点，胡同里。
易中海提前下班——他实在待不下去了。
刚走到胡同口，就被一群小孩围住了。
“麻袋精他爹！”
“麻袋精他爹回来了！”
易中海脸色铁青：“谁教你们这么喊的？！”
孩子们一哄而散，边跑边喊：“麻袋精他爹生气啦！”
易中海气得浑身发抖。
他快步往家走。
路过菜摊时，卖菜的李大妈叫住他：“易师傅！等等！”
易中海停下。
李大妈从摊子底下掏出个麻袋——新的，干净的。
“给！”她塞给易中海，“给你儿子穿！那旧麻袋多埋汰！”
易中海：“？？？”
“别客气！”李大妈热情，“邻里邻居的，应该的！你儿子要是喜欢，我这儿还有！”
易中海看着手里的新麻袋，脑子一片空白。
“李大妈……我……”
“不用谢！快回家吧！孩子等着呢！”
易中海不知道自己是怎么走回家的。
他手里拎着个新麻袋，像拎着个炸弹。
---
四合院，中院。
三大妈正在洗衣服，看见易中海拎着麻袋回来，眼睛都直了。
“老易……你这是……”
易中海张了张嘴，想解释，但不知道从何说起。
他干脆不说了，快步走回家，“砰”地关上门。
三大妈愣了三秒，然后扔下衣服就往阎埠贵家跑。
“老阎！老阎！出大事了！”
阎埠贵正在算账：“怎么了？”
“易中海！拎着个新麻袋回家了！”
阎埠贵推了推眼镜：“拎麻袋怎么了？”
“那是给他儿子的！”三大妈压低声音，“胡同里都传遍了！易中海和贾张氏有个儿子，是麻袋精！易中海这是给儿子买新衣裳呢！”
阎埠贵手里的算盘“啪嗒”掉在桌上。
“真的假的？”
“千真万确！卖菜的李大妈亲口说的！她还送了个新麻袋！”
阎埠贵脑子飞速运转。
“麻袋精……麻袋精……”他念叨着，“这要是真的……得值多少钱？”
“什么值多少钱？”
“你想啊！”阎埠贵眼睛亮了，“麻袋精！能运货吧？能干活吧？这要是租出去……”
“阎埠贵！”三大妈瞪他，“你想钱想疯了吧？！”
“不是……”阎埠贵搓手，“我就是……算了算了。”
但他心里已经在打算盘：租一天一毛？不，两毛！按月租还能打折……
---
易中海家。
一大妈看着桌上的新麻袋，脸色铁青。
“易中海，你实话告诉我。”
“老伴，你听我解释……”
“这麻袋，是给你那个……麻袋精儿子买的？”
“不是！”易中海急得跳脚，“是卖菜的李大妈硬塞给我的！她说……她说给我儿子穿！”
一大妈冷笑：“你儿子？易中海，你什么时候有的儿子？跟谁生的？贾张氏？还是三大妈？现在又多出个麻袋精？”
易中海“噗通”跪下了。
“老伴！我真没有！那都是谣言！谣言！”
一大妈看着他，看了很久。
最后叹了口气：“起来吧。”
易中海没动。
“起来！”一大妈提高音量。
易中海这才爬起来。
“这事儿……”一大妈揉着太阳穴，“得查清楚。谁传的谣言？从哪儿开始的？”
易中海点头：“查！必须查！”
但他心里清楚——查得清吗？
谣言这东西，就像风，你抓得住风吗？
---
傍晚，林飞下班回来。
刚进胡同，就听见几个大妈在唠嗑：
“听说没？麻袋精昨晚出来活动了！”
“真的？干啥了？”
“偷白菜！一晚上偷了半亩地的白菜！”
“麻袋精吃白菜？”
“可能……修炼需要？”
林飞嘴角抽搐。
他快步走回家，翻开笔记本：
【第15天观察记录】
【事件：贾张氏戒断反应产生幻觉，误将麻袋认作“儿子易继祖”，引发谣言传播链。】
【传播路径：贾张氏→环卫工老李→早点摊张婶→豆腐坊王嫂→全胡同→轧钢厂】
【谣言变异过程：】
1. 初始版（贾张氏）：“这是我儿子（麻袋）”
2. 第一变异（老李）：“贾张氏和易中海有个像麻袋的儿子”
3. 第二变异（张婶）：“易中海和贾张氏生了个麻袋那么大的儿子”
4. 第三变异（胡同）：“易中海的儿子是麻袋精”
5. 终极版（当前）：“麻袋精夜间活动偷白菜，可能成精需要修炼”
【分析：记忆扭曲+集体想象=荒诞谣言。传播过程中，每个节点都自动补充细节，使故事更“完整”。】
【警示：若此模式持续，全院人际关系将彻底被虚构叙事覆盖。需紧急干预。】
他写完，放下笔。
窗外传来孩子们的歌谣：
“麻袋精，麻袋怪，易师傅的儿子真奇怪～”
“不吃粮，不吃菜，专偷白菜来修炼～”
林飞叹了口气。
“这才第一天……就传成这样了。”
他看向中院。
贾张氏正在扫院子——今天她扫得特别卖力，一边扫一边哼歌，心情似乎很好。
易中海家门紧闭，灯都没开。
前院，阎埠贵在算账，算盘打得噼啪响，可能又在算计“麻袋精”的租金。
后院，聋老太坐在门口晒太阳，瘪着嘴笑，不知道在笑什么。
“乱了。”林飞喃喃自语，“彻底乱了。”